Среди рекордсменов по прыжкам в длину лидирует... блоха: за один скачок она преодолевает расстояние в 60 раз больше собственного роста, а в исключительных случаях в 200-300 и больше раз. По абсолютной дальности никто не сравнится с кенгуру, которые могут «на раз» перескочить дальше 9 метров (абсолютный рекорд, по утверждению Н.Н.Дроздова, составляет 13 м). Следующую ступеньку чемпионского пьедестала занимает амурский тигр, прыгающий на 10-метровое расстояние. Но я бы сюда поместила ещё и тушканчика. Малыш может скакнуть на 4 метра. Только представьте, как это выглядит! Наверно, похоже на полёт хвостатого мячика.

Мисс Пигги в полёте. Неужели улыбается?!

Многие обитатели природы предпринимают дальние путешествия. Птичка, именуемая плосконосым плавунчиком, из российской тундры летит зимовать в Южную Америку. Н.Н.Дроздов пишет, что длина пути при этом составляет 15 тыс. км, а полярные крачки совершают ещё более далёкие перелёты, в несколько десятков тысяч километров. Речные угри из родных мест в Европе и Северной Америке отправляются метать икру за 6 тыс. км, в Саргассово море.

Сейчас ка-ак прыгнет!

В беге на короткие дистанции непревзойдённым мастером является гепард. Были зафиксированы случаи, когда зверь за 20 секунд пробежал 650 м, а за две секунды развил скорость (с места!) 72 км/ч. Вообще его скорость в погоне составляет 105-112 км/ч, а рекорд гепарда, как отметил Ф.Лейн - 128 км/ч. Страус тоже развивает скорость 72 км/ч, но может и до восьмидесяти «выжать», а антилопа гну - ещё быстрее, до 90 км/ч.

Признанный спринтер среди зверей - гепард

Летает быстрее всех птиц сокол-сапсан (350 км/ч), но это при нападении на добычу, в иное время он передвигается в воздухе медленнее (примерно 100 км/ч), так что второе место по скорости полёта, которое держит чёрный стриж (180-200 км/ч), можно признать спорным, а третье по праву принадлежит северянке гаге (104 км/ч). У насекомых самый высокоскоростной полёт демонстрирует мотылек с грозным именем ястреб (53,6 км/ч). В плавании же лучшая скорость у касатки (65 км/ч), за ней следует «серебро» финвала (55 км/ч) и «бронза» дельфина (46 км/ч).

Ах, если б его не истребляли хищнически, жил бы да жил себе - дольше всех...

Рекордсмены долгожительства земной фауны обитают в воде. Первый среди них - осётр (152 года). Ему уступает даже слоновая черепаха (150 лет), не говоря уже о другой черепахе, иловой (120 лет).

Ещё дольше живут некоторые виды моллюсков. Недавно, например, ученые из Бангорского университета океанских наук сообщили, что обнаружили моллюска Arctica, который прожил 400 лет у побережья Исландии.

Но случаются удивительные факты долгожительства и у тех, чья жизнь обычно коротка. Например, в Университете Южного Иллинойса одна карликовая мышка прожила целых пять лет без одной недели, т.е. практически двойной срок!

Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море…

Так и не надо ничего. Говорить, в смысле… Любой более-менее опытный китобой знает – если кашалот ныряет резко, почти вертикально, показывая над поверхностью моря в качестве последнего «прощай» хвостовой стебель с разведёнными в разные стороны горизонтальными лопастями плавников… Увидел вот такую, гигантскую «бабочку»… Всё, примета верная. Суши весла и топай, не торопясь, на камбуз выпрашивать у кока противень-другой миндального печенья. Час чаи гонять можно спокойно. А то и два. Кит на глубину ушёл надолго. Вынырнет нескоро. И… Очень далеко от того места, где без слов попрощался, плеснув-махнув хвостиком.

Кашалот ведь не просто уходит в глубокое море. Ему на самую его глубину надо. Но совсем не ради абсолютных рекордов по нырянию. Это так – смертельно опасный факультатив. На глубине кашалот охотится. Именно там обитают кальмары – его главная добыча. А добыча потому добычей и называется, что сама собой на охотничий стол не попадает. Не желает она и не стремится к этому. Её ещё выследить, поймать, добыть эту самую добычу надо. А на это время нужно.

В среднем на глубине кит проводит минут пятьдесят. Час. Но если не срослось что-то и никак эти головоногие ловиться не желают, то кашалот может быть под водой до двух часов. До двух!

И это – при всём при том, что объём кашалотовых легких относительно массы его тела в два раза меньше, чем у обитателей суши. Например, у нас с вами. Но мы-то… Нырнули и… вынырнули. А кит? До двух часов! Как?! У него же в лёгких…

Оказывается, не только в них. Почему у кашалота такая большая голова? 1/3 от длины тела, между прочим. Так вот. В голове у него не только мозги, жир и спермацет. Там ещё и запасной резервуар для воздуха. Правая ноздря кашалота, не в пример левой, заросла намертво. А вот носовой проход… не только не зарос, но стал даже шире и больше по объёму, чем его левый «сродственник». И в этой, естественной внутриголовной полости, воздуха, как считают учёные мужи, не меньше, чем в лёгких. Правда, и используется он не только для дыхания, но и для эхолокации.

И это ещё не всё. А качественный состав того, что в лёгких и запасе? Опять у этого кашалота всё не так, как у людей. У нас, например, нет особых мускулов – кольцевых сфинктеров. А у него – есть. Когда это для дела нужно, они берут и сокращаются. И лёгочные альвеолы в результате – закрывают. Наглухо. Крови, что уже в альвеолах, – деваться некуда. Хочешь, не хочешь, тебя уже не спрашивают, стой себе на месте, в альвеолах этих, и обогащайся. Как чем? Кислородом, естественно. Вот кровь и обогащается. Значительно более эффективно. Мы так, например, при вдохе-выдохе вентилируем свои лёгкие на 15 %. А кашалот – почти на 90. И получается, что по запасу кислорода кит почище того хомяка с его знаменитыми щеками.

Кроме того! Кислород ведь можно хранить не только в лёгких. Или вот в таких потайных нишах, типа незаросшего носового прохода. Ещё – в клеточной ткани. В крови, с помощью гемоглобина. В мускулах, которые запасают кислород уже благодаря миоглобину.

У кита в легких только 9% кислородного запаса. В отличие, например, от нас, хранящих в этом же месте чуть более трети (34%). Зато наши 13 процентов, запасённые с помощью миоглобина, не идут ни в какое сравнение с кашалотовым 41 процентом. И это – ещё ничего. Не самое критическое соотношение. Если этого водного млекопитающего сравнивать с хорошо известной нам домашней коровой, то у последней миоглобина в мышцах в 8-9 раз меньше, чем у кашалота.

По запасу кислорода в крови у человека с китом – полный паритет. По 41 проценту и у нас, и у них. Но и тут у кашалота есть свой секрет. Не вся кровь у него задействована в процессе кровообращения. Часть, до времени, припрятана в разных тайниках типа селезёнки, венозных пазух печени, полости самой вены…

А как наступит момент и понадобится киту быстренько извлечь припрятанное… Так на то у него есть специальный насос – сердце. Большое. Метр на метр. И очень доброе.

Он бы вообще этих кальмаров не ел. Но… Кушать-то надо. Вот и приходиться нырять. Очень глубоко и – надолго. А как это ему, такому доброму, удаётся – я только что рассказал.

Кашалот – лучший ныряльщик из всех ныне здравствующих млекопитающих. Поставленный им в 1951 году рекорд – 2200 метров ниже уровня океана – не превзойдён до сегодняшнего дня. Да и выстроившихся в ряд желающих покуситься на него как-то не наблюдается по окрестностям. Все ж понимают – на такую глубину попасть не просто.

Да и… Как обычно, вход – копейка, а вот за выход уже евровалюту требуют. Важно ж не только нырнуть, поймать там кого съедобного… Кашалот ведь не от хорошей жизни каждый день по таким или достаточно близким к ним глубинам шастает. Он там, изредка нарушая кальмаровую диету, питается.

А вот почему кашалот не только глубоко ныряет, но и выныривает в добром здравии и сыто-приятственном настроении… Вот об этом – сегодня. Конечно, самый точный и достоверный ответ на вопрос – благодаря чему покоряются ему все эти рекорды – так это только он, виновник торжества и возмутитель спокойствия, может... Может, но не хочет. Не хочет, водный поросёнок этакий!

Скрипит, как несмазанная дверная петля, щёлкает, трещит своим эхолокатором быстрой очередью механической печатной машинки в диапазоне частот, что раз в 10 шире того, который может воспринять наше ухо. Щёлкает, трещит, скрипит. А чтоб по человечески… Не дождётис-ся! Вот и приходится догадываться, искать ответы на разные каверзные… Разные, разные.

Если разбираться по поводу того – «благодаря чему», так основное «почему» моментально распадается на несколько составляющих.

Ну, во-первых, как кашалот на таких запредельных глубинах может выдерживать такое же запредельное давление? Ведь уже километровая водная толща будет давить на него с силой около ста атмосфер. А если ниже… Так ещё больше! Да его моментально должно сплющить, как пустую консервную банку.

Как, да никак. Кит же не пустая консервная банка. А уж если пошла такая аналогия – полная. Очень даже полная банка. Он ведь, действительно, как тот водный поросёночек. Одного подкожного жира слой – сантиметров до 18. Если всё это срезать, да сложить на весы… 7-10 тонн жира в каждом кашалоте! И выполняет он не только термоизоляционные функции…

Кроме жира, внутри кашалота, у него под кожей, – разные жидкости. Иногда очень даже интересные. Например, такие, как спермацет – светлая маслянистая жидкость, которой наполнены специальная полость в голове кита; особый канал, что тянется от головы к хвосту; и другие, менее крупные ёмкости-хранилища, разбросанные в мясе и сале по всему телу животного. На воздухе она теряет свою прозрачность, отвердевает, превращаясь в белую, напоминающую воск массу. Никто не знает, для чего киту этот самый спермацет. Что, естественно, до 1978 года, пока был разрешен коммерческий промысел кашалота, не мешало использовать спермацет в медицине, парфюмерии и даже… в качестве смазочного средства разной ракетной и прочей космической техники.

На всё хватало. И на медицину, и на косметику, и на ракеты. В кашалоте ж этого спермацета… Одиннадцать тонн в каждом! Много. Так много, что благодаря этой маслянистой жидкости животное получило своё второе имя – «спермацетовый кит».

Помимо неё, в теле кашалота ещё и другие жидкости имеют место быть. Кровь, например. И если все эти жидкости сначала сложить, а потом разделить на общекитовую массу, то получится, что кашалот на 90(!) процентов (ну, или около того!) состоит… из жидкости. А они – школьный курс физики помним?! – почти не сжимаются. Вот и не «плющит» кита на глубине. Нормально он там, даже охотится.

На глубину кашалот уносит воздуха в лёгких не так уж и много. Относительно немного. По абсолютной величине объёмчик так, конечно, ещё тот. Ого-го какой! Но в этом же мире всё – относительно. Если сравнить объем легких с общей массой, то у кашалота это соотношение вдвое меньше, чем у наземных зверей. Кашалот ведь не просто так ныряет – он охотится. А на это время нужно. И немаленькое. Тогда почему?! Как? Благодаря чему кит с таким относительно небольшим запасом воздуха в лёгких может так долго находиться под водой? Но это – уже другой вопрос. Новый. На который я тоже постараюсь ответить. Но – чуть позже.

Отмечая учрежденный Международной китобойной комиссией в 1986 году День китов, 19 февраля всё прогрессивное человечество с благодарностью смотрит в нашу сторону. Ему есть за что быть признательным России. Ведь в противовес буржуазным апологетам, утверждающим, что предком всех современных китов был какой-то мифический древний насекомоядный, наши отечественные учёные убедительно доказали, что эти водные млекопитающие произошли от хищного зверя, близкого родственника собак. И если отбросить всю эту псевдонаучную таинственность, можно даже точно сказать, от какого именно.

Я знал… Ещё тогда, когда в школьном портфеле учебник биологии мирно уживался с «Русской литературой», я знал, что не мог Муму утонуть. Не мог! Он выжил и приспособился к жизни, сначала в пресной, а потом и в солёной, океанической воде. Ведь в озёра не только втекают. Но и вытекают! А все реки, как правило, когда-нибудь куда-нибудь, но впадают. И чаще всего – в моря. Прибрежные. За которыми ещё чуть-чуть и вот он… Простор Мирового океана. В котором, может быть и не благоденствуя, но живут нынче все потомки маленькой беспородной собачки, якобы утопленной два века тому назад в одном из водоёмов центра европейской части России.

Все китообразные – и из отряда зубатых, и из усатых – удивительные животные. И среди них встречаются настоящие уникумы. Но даже между последних особняком стоит кашалот.

Ну, сами посудите – у кого ещё голова может составлять 1/3 от длины тела? Да, это у самцов. Но у самок – тоже немало. Считается, что именно огромная, тупая, как бы обрезанная спереди, голова и дала этому зверю его имя. Ведь кашалот, скорее всего, от португальского cachola. «Большая голова», если уже по-русски.

Кстати, «тупая» – не характеризующее. Описательное прилагательное. По форме голова у кашалота такая. А сам он совсем не глупый. И не только потому, что по массе мозга этот китообразный оставляет далеко позади себя всех современных животных. Мозг среднего по размеру кашалота весит 7 кг. А у крупного он может потянуть и килограммов на девять. Абсолютный рекорд, причем не единственный.

Нет кашалоту равных и по длине его кишечника: 160… Нет, вы вдумайтесь – сто шестьдесят метров! Правда, до сих пор никто так и не может сказать – а зачем плотоядному животному столько. Ведь то, чем в основном питается этот зверь – достаточно хорошо перевариваемая и без труда усваиваемая добыча, которой взрослому кашалоту ежедневно требуется – ни много, ни мало, – почти тонна. Около 3 процентов от его веса, который может колебаться от 20 до 50 тонн, в зависимости от того, кто перед нами – самец или самка.

95 % кашалотового рациона – это головоногие, кальмары и осьминоги. Остальные пять – это, в основном, рыба: сайра, треска, минтай, морской окунь… При случае, если будет проплывать в непосредственной близости от его морды какой беспечный тюлень, кашалот и им не побрезгует. Но это – уже такой мизер, который хорошо, если в десятые, а то и сотые доли процента вписывается.

Если же более пристально посмотреть в сторону головоногих, то выясняется, что на долю осьминогов приходится не более 4 % всего содержимого огромного кашалотова желудка. Из этого следует, что более 90 % съеденного этим китообразным – кальмары. Кормовое же значение для кашалота имеют только семь их видов, три из которых составляют 60 % его пищевого рациона. И вот эти трое… Все они – так называемые батипелагические – в большинстве своём не поднимающиеся к поверхности моря на расстояние ближе пятисот метров. А некоторые, особо продвинутые, достаточно уютно чувствуют себя на километровой глубине. И даже ещё ниже!

И чтобы покушать, кашалоту приходится нырять. Глубоко нырять. Просто потому, что обеденный стол этого кита установлен на глубинах от 500 метров и ниже. Вот он и ныряет. В этом деле кашалоту нет равных среди млекопитающих. Здесь он, опять же – абсолютный рекордсмен.

Хотя, если уж честно и начистоту, максимальная глубина, на которую способен погрузиться кашалот, не установлена. Пока планка кашалотовых рекордов зафиксирована на глубине 2200 м. Именно на таком расстоянии от поверхности моря в 1951 году был обнаружен кит, запутавшийся в телеграфном кабеле, соединявшем столицу Португалии с Малагой. И этот случай – не единственный. Аварийные суда уже не один десяток раз поднимали с океанического дна кабели, повреждённые запутавшимися в них кашалотами. На глубинах от 910 до 1128 метров, например, такое случалось пять раз.

Биологи, изучающие китообразных, считают, что кашалота подводит охотничий азарт, в пылу которого он принимает кабель за щупальца своей добычи – кальмара, захватывает его своей пастью и, пытаясь вытащить мнимый пищевой ресурс на поверхность, запутывается в толстом проводе. В результате чего и… гибнет. Захлёбывается. Запас-то кислорода ограничен.

Раньше у ученых было такое мнение, что киты запутывались в этом чертовом кабеле на значительно меньших глубинах. А туда, где их обнаруживали, они позже просто соскальзывали, скатываясь по морскому склону. Но более поздние исследования, например, Яблокова (1962 г.), доказывают, что гибли кашалоты там же, где и попадали в телеграфно-проводные силки. Об этом с высокой степенью точности можно судить по характеру опутывания кабелем нижней челюсти и хвоста зверя.

Да, жаль китов, погибающих в результате такой досадной случайности. Но ведь именно эти печальные факты позволили нам узнать, как глубоко может нырнуть кашалот в поисках добычи.

Наука требует жертв. В том числе и от китообразных. Но именно благодаря им, известен ответ на вопрос, вынесенный в заголовок статьи. Так глубоко кашалоты ныряют потому, что хотят кушать. На глубинах от 500 м и ниже находится их основной кормовой ресурс.

Да, как и большинство остальных китообразных, кашалот мог бы ограничиться значительно меньшими глубинами. Но тогда он стал бы не единственным охотником. Справа-слева от него на ту же самую добычу имели бы обоснованные голодным желудком виды другие киты, акулы, морские птицы… А вот на предельных глубинах у кашалота практически нет пищевых конкурентов. Ну, разве что кроме пелагического трала да собратьев из семейства клюворылых. Но всё равно… Одно дело, когда конкурентов можно на пальцах одной руки. Совсем другое, когда их – просто тучами по окрестностям.

Так что с тем, почему кашалот ныряет так глубоко, вроде бы всё ясно. Но ясность эта только кажущаяся. Великий и могучий, он же… непростой язык. Ой, непростой. Многовариантный. У того же самого наречия «почему» смысл может быть разный. С одной стороны, оно предполагает необходимость получения ответа на вопрос
«зачем?». Или в нашем, конкретно кашалотовом, случае – «за кем?». С другой – на вопрос «благодаря чему?».

И если с первым, как мне кажется, мы уже разобрались, то по «благодаря чему?» всё-таки кашалот ныряет так глубоко, разговор ещё впереди.

В Тасмании свирепствует… рак. И не год, а по меньшей мере десятилетие. За это время смертельная болезнь унесла больше половины – по некоторым данным 70-80 % – популяции самых крупных сумчатых хищников, прозванных тасманийскими дьяволами. К слову, свое название они получили не просто так. У них огромная пасть и часты агрессивные настрои. Так что первые европейцы, которые высадились на берегах этих южных земель, нарекли экзотических эндемиков (животных, встречающихся только на данной территории и нигде больше) таким, дьявольским, именем.

Раньше эти животные встречались и в Австралии. Но с приходом на континент первых людей, которые привели с собой собак Динго, тасманийские дьяволы исчезли с самого маленького континента Земли, оставшись только на острове Тасмания. Это произошло примерно 600 лет назад. С тех пор дьяволов преследуют неудачи. До 1941 года эти животные истреблялись людьми из-за опасений, что могут принести вред скоту. После были взяты под охрану. Но теперь, похоже, воспротивилась природа.

(Фото: Patsy A. Jacks, Shutterstock)

Большими размерами хищник не отличается. Длина тела взрослого животного, как правило, 80 см, вес – 10-12 кг. Если они не кричат, то напоминают этакого черного мишку-крыску с белыми пятнышками на грудке. Но не думайте приближаться к дьяволу, когда его маленькие ушки из розовых становятся фиолетовыми – это означает, что зверек страшно зол. А если вы увидите их раскрытую пасть… Страшно!

Собственно, агрессия их и губит. За последнее десятилетие популяция тасманийских дьяволов сократилась по некоторым данным от 50 до 70 %. Да, формально причина – вирусный рак. Но почему? Тасманийские дьяволы агрессивны в первую очередь по отношению друг к другу. Многочисленные рубцы от глубоких ран – отнюдь не редкость. Даже любовные игры у них жестокие, кровавые. Из-за укусов на морде дьяволов появляются страшные опухоли, которые сначала мешают, а после не позволяют вовсе принимать пищу. Страдает слух и зрение. В итоге животные не могут охотиться и умирают от жажды и голода, а не от самой болезни.

Дьяволы никогда не отличались сильным иммунитетом. Из 20 детенышей, которые обычно рождаются у самки, до сумки добегает не больше четырех. Уже через несколько месяцев они покидают мать, но выживает из них чуть больше половины.

(Фото: Ewan Chesser, Shutterstock)
Совсем недавно ученые пришли к выводу, что причина ракового заболевания даже не вирусная. Сами клетки во время укуса передаются от одного животного к другому. По всей видимости, изначально злокачественные клетки появились у какой-то одной особи, которая во время драки или игрищ заразила ими других. Впрочем, мы над этим гадать не будем – оставим такое право ученым. Гораздо важнее другой вопрос – как спасти популяцию.

Впрочем, сами дьяволы как могут борются за свою жизнь. Это невероятно, но за какое-то десятилетие у животных кардинально изменились условия вынашивания потомства. Половая зрелость теперь наступает не после двух лет жизни, а до года. Соответственно, в таком возрасте наступает и первая беременность. Брачного сезона как такового больше нет – тасманийские дьяволы обзаводятся потомством круглый год. Раньше такого не наблюдалось, животные задумывались о потомстве всего три месяца в году.

Но в 2010 году за сохранение этих животных взялись и ученые. В январе было принято решение выявить здоровых особей и отселить их, чтобы предотвратить распространение опухолей. Вывоз дьяволов за пределы Австралии запрещен уже давно. Своевременно проведенные исследования позволяют выявить заболевания на ранних стадиях. А это уже половина победы.

Тасманийские дьяволы должны жить. Мы не можем допустить исчезновения еще одного вида сумчатых, как это случилось с сумчатым тигром.
Спасению тасманийских дьяволов посвящен сайт в Интернете, где можно узнать, как мы можем им помочь. Для тех, кто заинтересовался, вот его адрес: http://www.tassiedevil.com.au.

Наверное, нет владельцев домашней скотины, которые не сталкивались бы с проблемами при доении коровы. Особенно, если у нее буйный нрав. Каждый приспосабливается, как может. Один – просит помощника удерживать ногу или хвост коровы, другой – при каждом доении привязывает ее, бедную, за рога и ноги к столбам.

Как правильно доить корову и дружить с ней, рассказала мне Раиса Иосифовна из села Лебяжье Тверской области. Услышав про привязанное к столбам животное, она удивилась: «И как эта корова молоко-то дает хозяйке при таком обращении»? Затем поделилась немалым, накопленным за многие годы, опытом:

«Давным-давно и у меня была такая же буйная корова. Приходилось приноравливаться – удерживать ногу животного левой рукой. Конечно, правильно доить корову было не просто.

Однажды, разговорившись со знакомой, рассказала ей о своей своенравной корове. Знакомая дала мне добрый совет, и вот уже много лет я не знаю неприятностей при доении.

А суть заключается в следующем. Надо точно вычислить время отела коровы. Иногда она перехаживает этот срок, тогда надо за ней присматривать. И днем и ночью приходить и проверять, не начался ли отел. Как начнется, мы все рядом. Иногда коровушке и помощь оказать надо. А уж ласковые уговоры, поглаживание по животу – это обязательно. Родится теленочек – мы подносим его к носу коровы. Она начинает облизывать малыша. Вот в это время и садись, хозяйка, доить корову, никаких проблем не будет. На следующий день повторяем эту же процедуру. Сделаете так раза два или три, и, уверяю вас, корова никогда не станет бить вас ногой, а будет стоять при дойке как вкопанная.

С коровой надо дружить. Когда она в стайке, правильно будет почаще к ней заходить, поглаживать по голове, шее, бокам, животу, ласково приговаривая по имени. Летом, когда корова приходит с пастбища, встречайте ее приветливо, припасите угощение – корочку присоленного хлеба. Тогда процесс доения коровы будет приятен для вас двоих – корове, от того, что она освобождается от накопившегося за день молока и вам – от его получения.

Иногда корова приходит с пастбища с повреждениями на сосках. Когда сажусь ее доить, она медленно поднимает ногу с поджатым копытом и так же медленно опускает. И мы знаем, что надо осмотреть вымя. Как правило, находим царапину или ранку на соске. Тогда выдаиваем неповрежденные соски, затем очень осторожно, стараясь не задеть ранку, и поврежденный сосок. Затем смазываем ранку синтомициновой мазью или мазью Вишневского.

Бывает, летом в жару корова прибегает, а за ней туча насекомых. Тогда устраиваем в ведре дымарь и идем в стайку. Дым отпугивает насекомых, и я спокойно дою корову. Подоив, отставляю подойник, подхожу к голове коровы и, поглаживая, благодарю за то, что дала мне молока. Во время дойки не молчу, разговариваю с коровой или пою песенку. Она стоит спокойно, не шелохнется, и слушает. Вот так мы и дружим.

Если у вас появится телочка, и вы хотите вырастить из нее послушную корову, то ласкайте ее с первого дня, поглаживайте, разговаривайте, дотрагивайтесь до сосков.

И еще один совет. Когда вымя у коровы твердое и не дает молока, сделайте простой массаж. Видели, как теленок сосет и толкает вымя мордочкой? Силу этого толчка вы могли почувствовать, когда давали ему пить из ведра. Так вот, когда выдоите молоко, возьмите сосок в кулак и толкайте снизу вверх вымя с такой же силой, как это делает теленок. Вот корова и прибавит вам молока. Выдоите его и еще пару раз пройдитесь по соскам. Такой массаж быстро поможет восстановить вымя».

Надеемся, что эти советы помогут хозяевам домашней скотины доить корову правильно.

Однажды в моем аквариуме поселился рак. Совершенно незаметное днем членистоногое, существо начинало активные «боевые действия», стоило лишь выключить вечером свет. Рак охотился на рыб. Поначалу было интересно наблюдать: охотник из аквариумного рака не ахти какой, и заметного ущерба он никому не наносил. Но когда самая крупная скалярия лишилась части красивого хвоста, пришлось переселять задиру.

В отсадном аквариуме обитали лишь верткие меченосцы, справиться с которыми у рака не было никаких шансов. Днем отшельник прятался где-то в зарослях растений, покидая убежище по ночам. А спустя некоторое время «умер». Как-то утром его останки были обнаружены на открытом пространстве в центре водоема. Печально конечно, но в аквариумном сообществе гибель его членов не такое уж редкое дело, и вскоре о раке совсем забыли.

Но через несколько месяцев «покойник» вдруг объявился живой и здоровый. Так я впервые узнал, что раки линяют. Оказывается, в природных условиях смена панциря происходит регулярно по мере роста. В первый год жизни раз 5 – 7, по мере взросления все реже. Взрослые раки-самцы сбрасывают надоевший «наряд» не чаще двух раз в году, а самки, вопреки расхожему мнению, мол, все дамы сплошь модницы и тряпичницы, порой до двух лет не меняют «платье».

Не знаю, к какому виду относился мой представитель отряда десятиногих ракообразных, но внешне очень напоминал обычного речного рака, разве только размерами не вышел. Если в европейских водоемах можно встретить особи длиной порой сантиметров до 30, то мой квартирант даже с усами не дотягивал и до 10-12.

В Европе прижились два вида речного рака, широкопалый и узкопалый. Внешне родственники отличаются клешнями. У первого они короче и толще. Зато второй крупнее и менее требователен к качеству воды, почему почитается за основной промысловый вид.

Когда-то считалось, что ареалы видов не пересекаются и разделены бассейнами Черного и Балтийского моря. Но в последнее время положение изменилось, есть сведения, что в водоемах Минской возвышенности появились особи, сочетающие признаки как узкопалых, так и широкопалых речных раков.

Речные раки для Европы обитатели местные. Но все чаще встречаются переселенцы, как вынужденные, так и добровольные. В начале прошлого века в реках бассейна Эльбы вдруг объявились китайские мохнаторукие крабы, относящиеся, как и речные раки, к отряду десятиногих раков. Считается, что уроженцы Желтого моря нелегально и без билета добрались до Германии в трюмах судов вместе с водным балластом.

Прошедшее с тех пор столетие крабы на месте не сидели. Сегодня их можно встретить в Черном и Азовском море, Онежском озере и Волге. Пришельцы прекрасно себя чувствуют как в пресной, так и в соленой воде, но для размножения все же выбираются в море. В Китае мохнаторукий краб – кулинарный деликатес, но в Европе его качества пока не оценили, считая опасным инвазивным видом, наносящим вред плотинам, рыбацким сетям и местному поголовью речных раков.

В отличие от китайского краба, к китайской креветке (а может японской или дальневосточной, как еще называют крупную пресноводную креветку Macrobrachium nipponense) люди относятся более благосклонно. Креветка в прохладных водах Европы сама бы никогда не выжила, но трудами человеческими ей предоставлена пригодная к существованию «жилая площадь».

Технология производства электроэнергии на крупных ГРЭС требует использования огромного количества воды для охлаждения. На берегах известного в Беларуси озера Белое возведена громадная Березовская ГРЭС – флагман белорусской энергетики, непрерывно сливающая в озеро массу теплой воды.

В 1982 году ученые выпустили в водоем полторы тысячи особей креветки. Сегодня они расплодились настолько, что разрешен массовый любительский лов. Сородичей искусственно разведенной в озере Белом креветки можно встретить в водоемах-охладителях ГРЭС и других стран.

«Живут как кошка с собакой» – говорят о тех, кто и дня не может прожить без скандала. А на самом ли деле кошка и собака не способны мирно сосуществовать вместе? Как подружить домашних питомцев?

Прежде всего, строгая иерархия: в животном мире – кто сильнее, тот и прав. Иерархическая лестница домашних питомцев выглядит примерно так: собаки, кошки, кролики, грызуны и птицы. Немного особняком держатся рыбы. Если аквариум закрыт сверху, им никто не может нанести вреда. Питомец, который первый появился в доме, чувствует себя хозяином. Он, несмотря на любой размер и силу, будет рассматривать остальных животных как гостей. То есть если первой в доме поселилась кошка, даже на собаку она будет смотреть сверху вниз, и ее когтистые лапы могут причинить псу немало вреда.

Идеальный вариант, если вы решили подружить хвостатых, – завести котенка и щенка одновременно. Первая встреча нового и старого обитателя дома обязательно должна контролироваться вами. Они должны понюхать друг друга и познакомиться. Ни в коем случае не надо принуждать знакомиться, пусть пройдет столько времени, сколько требуется животным.

У четвероногих не должно быть борьбы за собственность: у каждого своя миска, свой корм, свое место для сна. Хорошо, если они сразу восприняли друг друга дружелюбно. Даже если собаке все равно, а котенок испугался и пустился наутек, у пса срабатывает безусловный рефлекс – надо догнать и съесть. Не давайте поводов для ревности: уделяйте равное количество внимания обоим питомцам.

Особый период – когда у кошки или собаки выводится потомство. В это время лучше предельно ограничить их общение. Не зря говорят «зверя нет страшнее кошки, если с ней котята-крошки».

Если вы счастливый обладатель очаровательной морской свинки, тоже нужно соблюдать правила добрососедства. Лучше всего морские свинки уживаются с кроликами и собаками.

Кошка относится к морской свинке, в первую очередь, как к добыче, может ее сильно поранить и даже убить. Если же животные с самого раннего возраста находятся вместе, то в большинстве случаев они неплохо уживаются друг с другом. При содержании морских свинок на балконе или в вольере следует постоянно следить за тем, чтобы они были защищены от кошек. Кошка своими наскоками на клетку может напугать морскую свинку. Если расстояние между прутьями или величина ячеек позволит, то кошка попытается поймать морскую свинку своей проворной лапкой.

Птицы часто стараются стащить корм у морских свинок, а волнистые попугайчики не прочь поклевать им уши. Не стоит и содержать морских свинок с другими грызунами.

Следует избегать экзотического соседства: кошки и хомяки, кошки и попугаи. Если вы все-таки решили, что необходимо жить таким зверюшкам вместе – пусть все их встречи проходят под вашим контролем. Даже если кошка полностью равнодушна к потенциальной добыче, она может придушить более слабого соперника в игре.

Кролики практически игнорируют кошек, а вот кошки относятся к ним с большим любопытством. Усатые-полосатые следят за ушастыми соседями, заигрывают, а иногда даже подражают им. Если кролик не карликовый – он всегда сможет дать отпор слишком назойливому коту. У кролика очень сильные задние лапы. Благо, сферы интересов котов и кролей редко пересекаются: к счастью, Мурзики не едят капусту.

Конечно же, в каждом конкретном случае, в каждой конкретной семье бывают свои особенности: наверняка вам приходилось видеть умилительную картину, когда кошки греются, прижавшись к своим товарищам-псам. Так или иначе - разумности, терпения и теплой дружбы всем вам и вашим питомцам.

Мёртвая голова (или саймири) – это род широконосых обезьян подсемейства капуциновых, который включает в себя два вида. Один из них называется беличьей (обыкновенной) саймири и обитает в Южной Америке, на территории от Коста-Рики до Парагвая и от Атлантического побережья до Кордильер; второй, именуемый желтым либо рыжеспинным – в Центральной.

Размерами своими эти существа похвалиться не могут, конечно же. Так, представители беличьей породы имеют длину тела всего 25 – 27 см, хвоста – 37 – 47 см, а весят всего килограмм. Рыжеспинные могут выглядеть немного крупнее, длина их тела может доходить до 37 см, зато хвостик у них покороче, правда, на самую малость: 36 – 46 см.

В остальном же оба вида мало отличаются, разве что окрасом шерсти. Голова у обыкновенных саймири черная, у желтых – оливково-серая, спина у первых – зеленовато-серая, у вторых – и объяснять не надо. Свое мрачное название эти очаровательные создания получили за наличие темных кругов на белом фоне глаз, а также на ушах, рот тоже окаймлен, и это создает резкий цветовой контраст, вызывающий вполне определенные ассоциации.

Эти приматы – настоящие коллективисты, они проживают большими колониями, которые могут насчитывать до ста и даже более особей, по некоторым источникам. По большей части селятся на деревьях, но на землю тоже спускаются, и передвигаются по ней на ногах. Однако сообщества саймири непостоянны, состав их участников нередко меняется вплоть до создания однополых групп. Кормятся обезьянки членистоногими, птенцами и прочими мелкими зверушками, а также фруктами, цветами, орехами, растительными почками, ягодами.

Среди принятых среди в колонии отношений есть ряд любопытных особенностей. Так, при встрече они… целуются, подставляя друг другу губы; при заявлении прав на господствующее положение претендент демонстрирует окружающим свои половые органы. И вот что еще интересно: в иерархии отношений главенствуют, естественно, взрослые самцы, но при этом ученые не выявили наличие отдельных, конкретных лидеров.

Детеныши появляются через 152-182 дня, как правило, в приплоде всего один новорожденный. Мамаша носит детку сначала на животе, затем на спине. Через три недели ей начинают помогать соплеменники: бездетные самки и взрослые самцы. А еще через 5 – 7 недель малыш уже способен участвовать в групповых играх. Но привязанность к родительнице сохраняется у ребенка несколько лет.

Любопытно, что у саймири при общении принято оперировать обширным набором звуков, т.е. их язык достаточно развит (и это при весе мозга 24 г! Впрочем, учитывая миниатюрные размеры тела, это не так уж и мало). Только представьте себе: эти малыши способны не только визжать и пищать, но также издавать трели и даже… кудахтать.

Они шустры, любознательны, хоть и трусоваты, а также чрезвычайно дружелюбны и чувствительны. Например, при испуге либо переживаемом горе – плачут горючими слезами. Легко приживаются в неволе, привязываются к хозяевам и могут прожить до 20 лет. А в исследовательских лабораториях их используют в медицинских целях и при изучении психологии поведения…

По-моему, это очень трогательные создания. А вам понравились?

Если без обобщений, коллизий, аллюзий и прочей малопонятной взрослой ерунды, то конкретно для меня крот – зверь моего детства. Такой же интересный и сказочный, как и то время, которое уже давненько вприпрыжку убежало в тот чудесный край, где кино – каждый день. А сказка… Что это такое? Та же самая реальность, разбавленная привнесённой в прозу жизни поэтикой вымысла и преобразованная фантазией рассказчика до того уровня, когда строгая достоверность незаметно сменяется той же самой достоверностью, но уже – не строгой.

Едешь на велосипеде за лещиной, чтобы удилище хорошее вырезать, да не одно. Неспешно вьётся дорога, повторяя изгибы лога в тщетной надежде обойти обступившие его с обеих сторон, поросшие широколиственным лесом бугры и вырваться на оперативный простор, где от тебя и до самого горизонта – ни-че-го. Только ровная столешница степи, накрытая мягким покрывалом колышущихся под раздольным ветром седых метёлочек ковыля.

И вот тут, от самой подошвы холма до дороги и дальше – невысокие, сантиметров 15-20, земляные холмики, похожие на шахтные терриконы. Кротовины. Почва, что выбрасывает на поверхность крот, когда роет под землёй свои норы и ходы.

Нужная в хозяйстве вещь. Если чуток земли с кротовины набрать в карман, а потом посыпать на лоб соседской бурёнке, то бодаться она уже не будет. Верняк. Проверено. И не один раз. Конечно, бдительность терять не стоит. Если и подходить к рогатому парнокопытному, то только сзади. Мало ли что. А так – всегда есть возможность определить, в каком зверь настроении и стоит ли подходить ближе.

Бугры. Лог. Кротовины...
Бугры. Лог. Кротовины...
Ещё из этой земли можно сделать заначку. Вдруг где пожар? Тогда срочно – достал её из схронки и бегом туда, где горит. Если землю из кротовины бросить через пожар, он обязательно погаснет. Вот только когда оно ещё загорится… И забыть успеешь, куда то добро припрятал.

Лучше сразу сторговаться с каким хорошим знакомым пасечником. И договориться в обмен на землю из кротовины на малую толику будущей сладкой пчелиной продукции, что только в августе из улья в алюминиевый молочный бидон перекочует. Заключить что-то типа фьючерсной сделки с бартерным отливом, про которые в те далёкие времена ещё никто и ничего не знал. Ни о фьючерсах. Ни о бартере…

А пасечнику та кротовина зачем? Да как же! Если этой землёй бросить в рой пчёл, он обязательно успокоится и сядет на землю. Тут и хватай его, сгребай в заранее припасённый мешочек, чтобы потом вытрясти всё его содержимое уже в улей – новый домик для этого роя. Не-е-ет… Кротовина для пчеловода – незаменимая вещь. А для её владельца – ценная.

Потому – не убежит никуда та лещина. Есть резон тормознуть на малую толику времени, набрать полные карманы кротовины, посидеть рядом с этими холмиками. Полежать в траве тихонечко, покусывая сорванную травинку, понаблюдать. По цепочке кротовин можно определить направление подземных ходов и, если повезёт, то вот, прямо у тебя на глазах из земли, как продолжение того, что уже есть на поверхности, начнёт вырастать новый холмик, с ещё влажной, не успевшей высохнуть под жарким солнцем почвой.

Теперь времени терять никак нельзя. Быстрее к свежей кротовине, чтобы не мешкая, но и не забывая про осторожность, разгрести землю по сторонам. Лучше какой-нибудь палкой. Но если забыл заранее запастись импровизированной лопатой, можно и руками. Как минёр, который ошибается только один раз. Конечно, крот – не мина, но когти у него – ого-го! Если засандалит своей лапой по ладошке – мало не покажется…

Осторожно, осторожно… О! Вот он. Небольшой округлый комок с красивым густым мехом тёмно-серого, бархатистого отлива. Короткие передние лапы-лопаты с крупными когтями. Хвостик. Небольшая, удлинённая голова без шеи. Вытянутый в подвижный хоботок нос. И закрытые кожей глаза. Слепыш. Так его у нас называли. Да опытный филолог без особого труда, с ходу, может назвать ещё как минимум парочку однокоренных диалектизмов. Типа «слепец», «слепух» или что-то очень на то похожее.

Знающие люди говорят, что крот рыл землю в большой праздник, Благовещение, чем и рассердил Бога, который ослепил его. Правда, не насовсем. С условием. Мол, если крот выроет столько холмиков, сколько звёзд на небе, то зрение к нему вернётся. Сказки, конечно. Да если и так, то рыть ещё бедолаге и рыть. Сколько кротовин по логу, а сколько тех звёзд? И сравнения никакого нет…

Правда, со «знающими» можно и поспорить. Современные учёные убедительно доказали, что зрение-то у крота как раз таки хорошее. Да, не любит он яркого солнечного света. Так понятное дело. Кто его любить будет, когда тебя за ушко из тёмного подземелья, да на солнышко? А в самом этом подземелье кротовые глаза очень даже и ничего. Само собой, не они там главную роль играют. Многое ли в темноте разглядишь?

Потому для крота главными инструментами познания окружающей его реальной действительности являются обоняние и осязание. Вот они у него… Супер-пупер просто!

Чует крот, естественно, носом. Вернее, заканчивающимся плотной голой пластинкой носовым хоботком, поддерживаемым изнутри особой тонкой косточкой – os praenasale. Это если про обоняние. Но и осязание – тем же самым органом. Носовым хоботком. Особенно хорошо это заметно, когда крот вдруг оказывается на поверхности и начинает суетливо метаться взад-вперёд, тыкая нос в землю там и тут, исследуя её в поисках места, наиболее удобного на предмет того, где же лучше начинать рыть новый подземный ход и быстрее закапываться от этого яркого и слепящего.

Плюсом к носу у зверька есть хвост, волоски которого тоже довольно прилично справляются с исполнением осязательной функции. Крот и задом наперёд отлично передвигается по своим подземным туннелям, благодаря этой своей особенности. И не только этой.

Дело в том, что мех подземного землекопа не имеет строгой ориентации в какую-либо из сторон. Нет у его ворса наклона ни вперёд, ни назад. Он растёт строго вверх. И потому куда бы крот ни двигался – вперёд ли, назад, – ворс свободно укладывается по направлению движения как в ту, так и в иную сторону.

Вот только… Тоннели-то узкие. А передвигаться по ним в поисках корма – надо. Вытирается мех. Причём – интенсивно. Потому крот и линяет не так, как большинство остальных, нормальных зверей – 1-2 раза в год. Чтобы в таких, экстремальных условиях окончательно не облысеть этот зверёк от одного Рождества до другого меняет свою бархатистую шубку 3-4 раза.

А мех у крота, действительно, красивый. Особенно сейчас. С конца октября, ноябрь и до апреля, когда начинается очередная линька. Он в это время густой, высокий, ровный и бархатисто-блестящий. И не обязательно шкурку на шапку. Если её повесить в конюшне, то лошадь станет сильной и у неё обязательно появится жеребёнок.

Только… Лично у меня конюшни нет. Да и жалко. Он же, крот, живой. И такой… Красивый. Ладно. Живи, слепышкин. Рой свои кротовины дальше. Может, и правда, откроются когда-нибудь у тебя глазки?..

Аспиды нам не грозят. Во всяком случае, в России, да и в Европе. Хотя есть свои ядовитые змеи, но все же их не называют аспидами. Разве что еще попадутся нехорошие люди, которых в старину так называли.

Аспид красив: у него чешуя гладкая, роскошная окраска, часто кольцами. Есть в Азии даже вид: украшенные аспиды. У аспидов нередко встречаются «красивые» названия: Соломоновы аспиды, Коронованные аспиды, Венценосные змеи. Умеет все-таки человек даже из смертельной опасности сделать свою красоту…

У аспидов – два ядовитых зуба. Один – на случай потери первого (и аспиды зубы теряют). В яде этих змей содержатся нейротоксины, которые смертельно опасны. К счастью, ко многим ядам аспидов уже выработаны антидоты, при укусах они применяются.

А водятся аспиды-змеи довольно далеко. И есть даже один не агрессивный вид – индийский крайд, яд очень силен, но не нападает. В Австралии проживает аспид, одно название которого говорит за себя: австралийская смертельная змея.

О змеях-аспидах, которые водятся в южных районах США, изумительно написано у Марины Бородиной Стайн здесь и здесь. Это замечательные рассказы о совершенно обыденной жизни американцев на своих ранчо. Поэтому осталось дописать об аспидах Азии и Африки, где жители также имеют возможности встреч с исключительно опасными змеями. Однако и там все не так страшно и многое зависит от поведения человека.

Самая зловещая и самая опасная в этом семействе аспидов – черная мамба. И название впечатляющее. Черная мамба редко черная. Цвет змеи варьируется от коричневого до «металлика». Вот черная линия страшной пасти, скорее всего, и дала название опасной змее. А брюшко вообще может быть светлым. Тем не менее, наверное, не случайно существовало выражение «аспидно-черный цвет».

Смертельная змея

Змея, которую боятся больше всего. Змея, имя которой стало названием многих песен, кличками реальных людей, героев фильмов (невеста из фильма «Убить Билла»), даже «маркой» обуви (модель кроссовок). Круглые глаза с круглыми зрачками, длинное тельце от 2 до 4 метров, исключительная агрессивность, удивительная точность броска – все это сделало змею из отряда аспидовых одной из самых знаменитых. Проживает это создание в Африке, любит кустарник, в лесах или пустынях чувствует себя неуютно.

Людей все же кусает редко, хотя может атаковать без какой-либо провоцирующей ситуации. Один укус может сразить наповал от 20 до 40 человек. Вот такое количество яда может в себе носить одно существо. Правда, при наличии и немедленном введении сыворотки шансы выжить у человека есть.

Черная мамба