У меня есть сын Мишка. Обычные люди, не имеющие в сыновьях Мишек, пожмут плечами и удивятся: что здесь, мол, такого необычного? А вот мамы Мишек сразу же насторожатся и сочувственно выдохнут: да-а, у нас тоже есть Миша. И мы сразу же поймем друг друга. Ведь кто такой среднестатистический Мишка? Это смесь обаяния и упрямства. Мишка может улыбнуться во все свои молочные вперемешку с коренными зубами и хлопнуть глазами, и вы начинаете плавиться как масло на сковородке. А может превратиться в маленькое чудовище, и вы прячете руки за спину, чтобы не открутить отпрыску уши.
Вот буквально вчерашняя история. Правда, сначала немного прелюдии. Мишка, как я уже писала, человек упрямый и постоянный в своем упрямстве. Он из породы холостяков с самого рождения, очень привыкает к вещам и не любит, когда он из них вырастает или они рвутся. Скажите, вы штопаете трусы и носки? В наше время, когда и то, и другое можно купить без проблем? Я штопаю. Для Мишки. Мишка очень (очень-преочень) привыкает к вещам, особенно к трусам и носкам. Когда я начинаю робко заикаться о том, что пора приобрести новые, он сурово заявляет мне: «Заштопай». Я чиню его вещи, а потом провожу с сыном длительные беседы о том, что не комильфо ходить в светящемся белье, что попа уже не очень влезает в старые трусы и надо бы приобрести новые. Мишка долго хмурится, ворчит на меня, но вроде бы дает согласие.
Только не надо сильно радоваться его согласию. Я уже человек опытный в плане общения с Мишками, поэтому трусы покупаю только одни. Трусы должны быть обязательно в виде плавок, не жать в ногах и быть непозорной расцветки. Что входит в понятие непозорной расцветки, зависит только от Мишкиного настроения. Старшему сыну Сашке строго-настрого запрещено смеяться при виде нового Мишкиного белья. А то Саня специально начинает посмеиваться, а Мишка – человек стеснительный и мнительный, трусы в жизнь не оденет, а сдавать белье в магазин нельзя. Я старшему ребенку в свое время заявила: будешь смеяться над трусами, станешь сам их носить! В общем, старший сын предупрежден, трусы куплены, и начинается цирк. Обязательно белье будет где-нибудь жать ребенку или, наоборот, окажется велико. Я буду прыгать вокруг Мишки, как макака вокруг банана, убеждая, что трусы сидят идеально, но это бесполезно. Новые трусы сядут на Мишку идеально, только когда последние из старой партии отправятся в мусорное ведро. И тогда я на радостях бегу в магазин покупать аналогичные, чтобы на дольше хватило.
С носками та же история. То они слишком велики (на два-три миллиметра), то малы на столь же ничтожную величину, то шов какой-то не такой. В общем, в нашей стране, как я поняла, две проблемы: трусы и носки. Но что радует, что раньше проблем в стране было больше, но с Мишкиным возрастом они уменьшаются.
В детсадовском возрасте такой проблемой были ботинки. Мишка очень сильно привязывался к своим ботинкам. Настолько, что вытряхнуть его из зимних сапог получалось только к лету. Демисезонные почему-то неплотно прилегали к ноге (все, как один), были позорных расцветок и вообще. Сменить обувь сын соглашался только после родительского диктата и лишения свободы детского волеизъявления. Еще отпрыск считал, что гораздо полезнее носить правый ботинок на левой ноге и наоборот. Если дома я еще пресекала подобное безобразие, то в садике воспитатели лишь обреченно махали рукой.
Вспомнила еще про шапочку. У Мишки была всепогодная шапка, которую он носил девять месяцев в году на протяжении нескольких лет. Чиненная-перечиненная, заношенная до безобразия. На все мои предложения избавиться от нее, сын заявлял: «Мы с ней слишком многое пережили вместе». Этой весной я публично выбросила шапку в мусоропровод и купила ребенку новую. Представляю, какой концерт ждет меня осенью.
Возвращаюсь к рассказу о вчерашнем дне. Вчера я отправилась на шопинг, решила порадовать себя и Мишку покупками. Было получено принципиальное согласие сына на приобретение ему футболки в обмен на покупку ему геля для укладки волос. Да, мой почти десятилетний сын хочет быть красавцем. Но одежда в понятие красоты у него не входит, а вот прическа – да. Потому что это круто! Поэтому на футболку сын соглашается только в обмен на гель. В Турции я футболку купила ему в обмен на карточки Ю-ги-о. Двадцать пять долларов отдала за карточки, а футболка обошлась дешевле.
Выбираю Мишке футболку с постером из фильма «X-men», звоню ребенку (Мишка не любит ходить по магазинам, как и Сашка): - Миш, футболку такую носить будешь? На ней человек-росомаха и какой-то слепец с завязанными глазами. - А ты мне гель купила? – осторожно выспрашивает сын. - Потом куплю, на рынке. - А-а, тогда покупай, только не забудь мне гель купить, как договаривались. Беру футболку, приглядываюсь к джинсам. Брюки сыну нужны на осень, из старых он уже вырос, да они у него всего одни остались. Перезваниваю: - Миш, я тебе джинсы возьму, там на кармане прикольная вышивка: череп в шляпе. Сын голосом, которым разговаривают с душевнобольными, чтобы они не впали в ярость, отвечает: - Какие брюки? Мне не нужны брюки. - Тебе нужны брюки, - убеждаю я сына. – У тебя на осень ничего нет. - Как нет? Есть. Зимние. Если быть честной, то Мишкины джинсы не только зимние, но и пляжные. Я ему перед поездкой в Турцию купила шорты, которые ему вроде как подошли. Но на отдыхе совершенно «неожиданно» оказалось, что они жмут Мишке прямо в самом нежном месте. Отпрыск проходил весь купальный сезон в брюках, пугая отдыхающих, и от новых шорт отказался наотрез. Зимой Мишка носит все те же всепогодные джинсы без теплых кальсон и утверждает, что ему совсем не холодно. - Нету! – злюсь я. – Они уже коротковаты стали и на коленках поизносились. - Как хочешь, - с прохладцей отвечает сын.
Дома оказывается, что ни одни брюки Мишке не подходят. Футболка тоже якобы жмет подмышками, когда отпрыск задирает руки к небу. Честное слово, она на нем села великолепно. Да и джинсы надо на талии носить, а не на бедра натягивать. Я иду к мужу и отрицательно машу головой. Супруг ставит Мишке ультиматум: выключай компьютер, и едем в магазин. Сын плачет навзрыд, но с папой не поспоришь. Он достает свои единственные свежепостиранные джинсы. - Погладь, - ворчит Мишка. - Они выглажены, - цежу я сквозь зубы. Отпрыск натягивает брюки на себя и ужасается: - Это не мои брюки! - Я тебя сейчас стукну, - я еще пытаюсь сдерживаться. - Пуговица не моя! - Стукну, - напоминаю я. Мы возвращаемся в торговый центр и меняем брюки на размер побольше. Все подходит. - Только попробуй вырасти до осени, - на всякий случай предупреждаю я Мишку.
Дома ребенок укладывает гелем волосы сначала ежиком, потом скручивает какой-то рог и выглядит ужасно довольным. А я с ужасом вспоминаю, что нам еще предстоит купить ему школьный костюм и осенние ботинки.
