Она успешна и еще красива. Подруги. Бизнес. Песик озорной. Но по утрам размеренно лениво, заваривает кофе для одной. Твердят ей сердобольные соседки, что в пятьдесят нельзя без мужика, что участь старой сморщенной ранетки уже совсем-совсем недалека. Она внимает, молча улыбаясь. Идет домой, закутываться в плед. Когда душа живет ночами маясь, какая разница, что говорит сосед? Субботний вечер. Телевизор. Свечи. Бокал "Мартини". Маска для лица. Печатью одиночества отмечен, началом женского нелепого конца. А может не конец, а лишь начало, и торопиться лишь людей смешить? Ведь лучше быть одной, чем с кем попало. А все что нужно ей - спокойно жить? Быть может так, но хочется иного уставшей женщине, закутавшейся в плед - любимой быть и запаха мужского, чтоб было для кого сварить обед.