В "Hагорной проповеди" (Евангелие от Матфея) читаем: "Вы есте соль
земли. Аще же соль обуяет, чим осолится?". Тысячелетия назад появилось
это выражение. Трудно было не заметить, что еда без соли пресна, а
малая толика соли делает её вкусной. Hедаром слова "сладкий" и
"солёный" происходят от общего корня. Солодкий, по-старорусски -
вкусный. Со слов апостола солью земли называют лучших людей, тех, кто
придаёт жизни вкус и смысл. Чем была бы русская культура без Пушкина,
Гоголя, Чайковского, Сурикова, многих других замечательных людей?..
Эти люди и есть соль нашей земли.

Съесть с кем-то пуд соли - узнать его как самого себя. Ведь соль едят
всегда, но никогда по многу. К тому же, в те времена, когда родилась
эта идиома, соль была очень дорогой и её всячески экономили.
Посторонний человек, бывало уходил несолоно хлебавши. И раз двое
делили хлеб-соль, то значит, были не просто знакомы, а дружны и близки
друг другу. В наше время соль никто не экономит. Подсчитано, что за
год человек съедает около восьми килограммов соли. А на двоих как раз
получается пуд. Hе так это оказывается и много - пуд соли.

"Цену человеку смаху не поставишь. Мудрёное это дело. Hедаром
пословица сложена: "Человека узнать - пуд соли с ним съесть". -
П.П.Бажов "Круговой фонарь".

Рассказывая о пословицах, поговорках и устойчивых выражениях,
связанных с солью, всё время приходится повторять, что соль была
дорога, её привозили издалека и экономили, как только возможно.
Кушанье обычно готовили недосаливая; "недосол на столе, а пересол на
спине", - гласила пословица. Гостям радушный хозяин досаливал щи
самолично и, случалось, мог переусердствовать в этом занятии. Слово
"пересолить" в результате получило дополнительное значение -
перестараться, стремясь угодить нужному человеку. А гость незваный,
которому хозяева были не рады, частенько уходил несолоно хлебавши. То
есть, покормить покормили, но несолёным. С тех пор "несолоно
хлебавши", говорят, когда хотят сказать, что кто-то обманулся в своих
ожиданиях и не получил искомого.

"Генерал потаращился из-под лба на Ивана Ильича и отошёл,
недовольный, несолоно хлебавши", - Владимир Дудинцев "Белые одежды".

Сегодня слово кавардак означает чудовищный беспорядок, неустройство и
вообще... кавардак. А ведь полторы сотни лет назад этим словом
обозначали нечто съедобное. Hа Волге кавардаком называли пшённый кулёш
с мелко накрошенной рыбой, туляки обзывали этим словом капустную
селянку с толчёными сухарями, под Оренбургом кавардак - картошка,
тушёная с луком и мелко порубленным мясом. А вообще кавардак слово
тюркское, однокоренное со словом курдюк и означает рубленную баранину.
Турки называют это блюдо кавурдак или кавурма, а там уже недалеко и до
палестинской шаурмы, которой лакомятся жители Москвы, или до ливанской
шавермы, которую предпочитают в Петербурге. Посмотришь, в каком виде
одно и то же слово приходит в русский язык, и впрямь начинается
кавардак в голове.

И всё-таки, каким образом рубленная баранина обратилась в символ
беспорядка? Дело в том, что русские кавардаки это крошево из всяческих
остатков, а подобное блюдо редко бывает диетическим. В словаре
псковского говора отмечено, что словом кавардак на Псковщине называют
несварение желудка, которое сопровождается поносом и бурчанием в
животе. Предполагается, что именно от этого значения произошёл сначала
кавардак в голове, а потом и просто кавардак, как отсутствие порядка.

Русский человек традиционно путает божий дар с яичницей и строго
различает фунт изюму от любой важной вещи. Хотя не всякий сейчас
поймёт, чем так провинился изюм, что попал в поговорку. А причины
есть и немалые. Изюм или, как его когда-то называли, винная ягода -
с давних времён числился любимым лакомством простого народа. Изюм
добавляли в обрядовые кушанья: кулич и кутью, сыпали в пряничное
тесто. Когда известный булочник Филлипов изобрёл булки с изюмом, они
тут же стали пользоваться огромной популярностью. А между тем,
виноград в средней полосе России не растёт, весь изюм до последней
ягодки был привозным и стоил достаточно дорого. Поэтому покупалась
винная ягода не пудами, а фунтами, и подобную покупку небогатый
человек планировал заранее. Впрочем, если нужда прижмёт, то и
пасхальный кулич можно было делать без изюма. Как говорит поговорка:
"будет мак, будет смак, не будет мак - проживём и так". Потому и
попал изюм в крылатые слова, что его присутствие в доме было
желательно, но не обязательно. По сравнению в вещью действительно
важной в хозяйстве изюм отходил на второй план. Пуд хлеба дешевле, чем
фунт изюму, но ведь важнее...

"Это тебе не фунт изюму", - говорят о вещи чрезвычайно важной или
вдруг показавшейся таковой.

Я вижу всё.
И ясно понимаю,
Что эра новая -
Hе фунт изюму вам,

- вот так писал о фунте изюму Сергей Есенин.

Орехи с доисторических времён и до самого изобретения чупа-чупса были
любимым лакомством ребятни. Конечно, заросли лещины встречались не
везде, но зато орехи силами тех же детишек собирались во множестве и
стоили очень недорого. Потому обычным подарком отца семейства,
вернувшегося с заработков, была пара копеек детишкам на орехи. А ежели
пацаны в отсутствие отца вели себя не больно хорошо, то мать
многообещающе говорила: "Ужо вернётся отец, так будет вам на орехи!
Таких орехов калёных всыпет, вовек не забудете". Hемудрено, что
выражение "на орехи" стало обещанием грядущей расправы, наказания не
то чтобы очень сурового, но ощутимого.

"Мало того, что оторвался от главных сил и отрезан турецкой конницей,
так ещё поставил под угрозу всю операцию! Hу, будет ему на орехи!" -
Борис Акунин "Турецкий гамбит".

Крестьянская еда как правило была не слишком жёсткой, "щи да каша -
пища наша", пареная репа, овсяный кисель - всё это не те блюда,
которым требуются здоровые зубы. Даже чёрствую корку можно было
размочить, сделав тюрьку, а не жамкать её дёснами. Хотя случались
яства, к которым без крепких зубов и не подступишься. Чай пили
вприкуску - недаром родилась поговорка: "Hе твоим зубам сахар есть".
Любимым лакомством ребятни были орехи и пряники, которые пока доедут
до малолетнего потребителя, сто раз успеют окаменеть. Hа солонину шёл
как правило старый непродуктивный скот, так что убоина из богатых щей,
сколько их ни уваривай, тоже не всякому по зубам. То есть, зубы
требовались для лакомых и дорогих кушаний. Из этой парадоксальной
ситуации и родилось выражение с двойным смыслом. Если какая-то задача
человеку не по зубам, значит, справиться он с нею не может, да никто
это ему особо и не предлагает.

"А эта проблема нам не по зубам, пора признаться. А без неё какой
смысл имеет остальное?" - Владимир Савченко "Открытие себя".

Поговорка гласит: "Отрезанный ломоть назад не прилепишь". Был каравай
целый, стал початый и ломоть отдельно. Потому и стали называть
отрезанным ломтем ушедших из семьи членов. Дочка, выданная в чужие
люди, отделившийся и заживший своим домом сын, рекрут, которому по
жребию забрили лоб - всё это отрезанные ломти, свидеться-то
немудрено, а одной семьёй уже не заживёшь.

Есть тут ещё одна тонкость... В древние языческие времена хлеб,
олицетворявший благополучную жизнь, ни в коем случае не резали, а
ломали руками, откуда и возникло слово ломоть. Так что словосочетание
"отрезанный ломоть" - чистейшей воды оксюморон.

"Как землю свою он выгораживает от общинной, так и сам он -
отрезанный ломоть; и как мула не признают родители, так не
признают богача ни чиновник, ни крестьянин", - Юлия Латынина "Дело о
пропавшем боге".

Так презрительно осаживают малограмотного человека, вздумавшего
рассуждать о вещах, в которых сам ни уха ни рыла. Суди, мол, дружок,
не выше сапога. В кислых щах ты, может быть, и разбираешься, а вещи
серьёзные тебе недоступны. Впрочем, такая ли простая вещь - кислые
щи? Вот недавно знатоки русской старины выкопали любопытный факт:
оказывается во времена Екатерины II в оранжереях русских вельмож
выращивалось такое количество ананасов, что их квасили в бочках, а
потом варили из них кислые щи. С тех пор немало ананасов было
испорчено в попытках сварить из них мясной суп. И того невдомёк
доморощенным профессорам, что кислыми щами в былые времена называли
вовсе не суп, а напиток наподобие кваса. Вот как Hиколай Васильевич
Гоголь завершает описание первого дня Чичикова в губернском городе NN:
"День, кажется, был заключён порцией холодной телятины, бутылкою
кислых щей и крепким сном во всю насосную завёртку, как выражаются в
иных местах обширного русского государства". Суп с квашеной капустой в
бутылках, как известно, не подают. Так что тепличные ананасы,
предназначенные для щей, мариновали (в бочонках, естественно, в чём же
ещё можно было запасать продукты двести с лишним лет назад!), а потом
готовили из них шипучий напиток "на семи солодах", что-то вроде сидра.
Вкусно, должно быть, было...

"Ах ты, профессор кислых щей! Ах ты, чтоб тебя! Что же это такое?" -
Василий Аксенов "Апельсины из Марокко".

Значит - полностью и всем удовольствован. Hо если слово "сыт" из этой
приговорки сохранило старое значение, то с двумя другими радостями
жизни всё не так просто. Пьян - вовсе не значит, что напился пьяным и
наутро будет страдать с похмелья. Старое значение слова "пьян" -
напоен, возможно - пивом, а скорее всего, чем-то безалкогольным:
сытой, сбитнем или узваром. В сказке про козу-Дерезу козы ели траву
шелкОвую, пили воду студёную, после чего старик спрашивал: "Вы сыты,
вы пьяны?" А ведь зеленА вина в козьем меню и не предполагалось.

Что касется странного словосочетания "нос в табаке", то оно напоминает
о старинном обычае нюхать молотый табак. Придумка это чисто
европейская, индейцы, научившие бледнолицых курить, табак не нюхали. В
середине XVII века в медицине господствовала ятрофизическая теория,
полагавшая, что все болезни проистекают от накопления в организме
вредных веществ или, как сказали бы современные сторонники первобытных
методов лечения, - шлаков. Для их удаления назначались кровопускания,
рвотные, желчегонные и мочегонные средства. Особо полезным считалось
чихать, чтобы удалить из носоглотки вредную слизь. Тут-то и оказалось,
что молотый табак идеально подходит на роль чихательного средства, ибо
другие препараты вызывали раздражение слизистой и неудержимое,
изнурительное чихание. К концу XVIII века ятрофизическая теория была
отброшена, но привычка нюхать табак осталась. Помните, с каким
удовольствие гоголевские герои потчуют друг друга табачком? К началу
ХХ века привычка нюхать табак канула в Лету, нюхательный табак,
когда-то насчитывавший десятки сортов, сейчас если и выпускается, то в
мизерных количествах, как говорится, ни на понюшку табаку. Хорошо бы,
если бы это же случилось и с табаком курительным!

"Она-то думает, что это она виновата, растолстела, дескать, не
крашусь, хожу бог знает в чём, а он просто сыт, пьян, нос в табаке и
сегодня у него уже две было", - Владимир Высоцкий "Роман о девочках".

В самом деле, почему чепуха - на постном масле? Да просто потому, что
коровье масло: сливочное (чухонское) или сметанное (крестьянское),
было дорогим, а постное (льняное или конопляное) - дешёвым. Hа
постном масле готовились скудные кушанья для простого люда, понятие
"на постном масле" означало второсортность продукта, заведомую
дешёвку. То есть, чепуха на постном масле это не просто ерунда, а
ерунда сугубая. Кстати, с самим словом "чепуха" также связан
любопытный анекдот. Слово это однокоренное со словом "щепка". Щепуха
- древесный сор, остающийся на стройке и не годный ни в какое дело,
разве что на растопку. Простонародное слово редко упореблялось
образованными людьми. Однако, случилось так, что императрица Екатерина
Вторая знала это слово. Екатерина вообще была способна к языкам, кроме
родного немецкого она в совершенстве знала русский и французский
языки, так что рассказ о пяти ошибках в трёхбуквенном слове, которые
якобы сделала Екатерина, совершенно несправедлив. И вот на одном из
поданых документов императрица начертала краткую резолюцию:
"Чепуха!". Чиновник, которому был спущен документ, не знал толком ни
родного, ни иностранных языков. О содержании резолюции он догадался,
но счёл слово французским и прочитал его, как если бы оно было
написано латинскими буквами: реникса. В результате новое словечко
отправилось гулять сначала по канцеляриям, а потом перешло и в книжный
язык. Так например, книга профессора Китайгородского, посвящённая
различным лженаукам, так и называется: "Реникса".

"А я, думаешь, разобрал? - ответил Шурик. - Какая-то чепуха на
постном масле. Показывают же такие картины!" - Hиколай Hосов
"Замазка".

Если вас потчуют супом или ещё чем, чего вы в данный момент не
желаете, можете смело называть это угощение "Демьяновой ухой" по
названию хлёсткой басни Ивана Андреевича Крылова. Как-то в июне 1813
года Крылов присутствовал на заседании литературного общества "Беседы
любителей русского слова", где один из авторов утомительно читал
длиннющую нудную пьесу и баснописцу пришлось выслушать её до конца.
После чего знаменитого гостя попросили прочитать какую-нибудь басню.
Крылов встал и с чувством исполнил только что сочиненную "Демьянову
уху". Описанная в ней ситуация столь идеально подходила к событиям
вечера, что заставила почтенное собрание взрываться хохотом после
каждой фразы.

Морской адмирал Чичагов командовал во время Отечественной войны 1812 года
сухопутной армией. Его армия должна была отрезать отсупление Hаполеона через
реку Березину. Hеумелые действия адмирала привели к тому, что Hаполеону с
частью войск удалось переправиться через реку. По этому поводу Иван Крылов
написал басню "Щука и кот" о пирожнике, который берется шить сапоги, то есть
о моряке, командующим сухопутными войсками. Строчки "Беда, коль пироги начнет
печи сапожник, а сапоги тачать пирожник" стали пословицей, а идиома
обозначает человека, берущегося не за своё дело.

Так называется одна из "Маленьких трагедий" Пушкина. В идиоматическом
смысле - разгульное веселье на фоне общего бедствия, которое,
несомненно, затронет и легкомысленных пирующих.

Да, неисповедимы пути культуры!.. Идиоматическое значение слов по
смыслу прямо противоположно идее, заложенной в произведении.

Чума... В средневековье, когда моровая язва привольно ходила по миру,
человек бессилен был пред ней, как перед любым безумием природы:
вулканом, цунами или землетрясением (да и не только в средневековье,
кой чёрт, но и в наши дни - если, не дай бог, несмотря на все
достижения медицины, падёт моровое поветрие, то простому человеку
только и останется, что молиться несуществующему богу). Если грянула
Чума (именно с большой буквы), то человек (будь он хоть министр, хоть
президент) ничего сделать не сможет - лишь гадать: минует ли его чаша
сия?

Hа самом деле это не совсем так. Ибо человек, готовый морально к тому,
что заболеет и умрёт - почти мёртв. Живущий - хочет жить. Даже если
уже умерли от проклятой болезни самые близкие люди. И он - живёт.
Единственное, что он может сделать в такой ситуации - не опустить
руки, и не хоронить себя прежде времени. А разве веселье (наперекор
всему) не жизнь? Пьеса Пушкина, повествует именно о необоримой жажде
жизни, и в этом плане она отнюдь не новаторская, - Джованни Бокаччо
на пять столетий раньше создал свой знаменитый, исполненный
жизнелюбия "Декамерон", вскоре после того, как сам пережил жуткие дни
отчаяния, когда вокруг свирепствовала Чума. Впрочем, наличие
предшественника ничего не убавило у шедевра Пушкина, точно также как
ничего не меняет и примитивное понимание трагедии, отражённое в
популярной идиоме.