Поскольку мы по природе ленивы, любое изобретение вызвано именно ленью и нежеланием выполнять какую-то работу и поисками средств, как бы эту работу облегчить или не делать вообще. С каждым изобретением, делающим нашу жизнь проще, человек становится все более ленивым и аморфным.

1. Во время долгой автомобильной поездки дождливой осенью 1902 года один муж заставил свою супругу держать окна машины открытыми и сообщать ему все, что она видит на дороге. В результате спустя год никому ранее не известная домохозяйка Мэри Андерсен получила патент на скромное, но такое необходимое изобретение - автомобильные «дворники».

2. Как-то в жизни ведущего химика-технолога компании Procter & Gamble Виктора Миллза случилось радостное событие - он стал дедушкой. Менее радостным было то, что в свободное от химической технологии время бедному профессору вменили в обязанность стирать пеленки двум очаровательным малышам. Это и подвигло уважаемого ученого на изобретение, за которое ему благодарны миллионы родителей: Виктор Миллз изобрел памперсы.

3. Бетти Несмит Грэм была простым корректором в редакции. Когда ей порядком надоело все время возвращать на перепечатку пестрящие исправлениями статьи, она призадумалась. Результатом ее размышлений и колдовства со школьным набором «Юный химик» стала жидкая, быстросохнущая белая смесь-«корректор».

4. Отцом «электронной почты» считается американец-компьютерщик Рэй Томлинсон. В течение дня ему приходилось быстро и часто передавать информацию коллегам по работе, что, разумеется, здорово ему надоедало. Поскольку у всех были компьютеры, то родилась сначала внутренняя система электронных сообщений, которая вскоре переросла в систему обмена электронными письмами между компьютерами, никак не связанными территориально.

5. Автомат-«караоке» придумал Иноуэ Дайсукэ из Японии, работавший аккомпаниатором в баре. По долгу службы ему приходилось разучивать множество новых мелодий. Это и подвигло его придумать машину, которая облегчила бы его работу. Он сам признался, что «только лень помогла ему в этом». Правда, она же и подвела незадачливого изобретателя: он так и не запатентовал свое творение...

6. Кстати, о лени. Американские генетики из Национального института психиатрии в штате Мэриленд нашли способ заставить людей работать в полную силу вне зависимости от размера зарплаты. Ученые во главе с профессором Барри Ричмондом выяснили, что ленивое состояние вызвано недостатком в организме человека допамина - препарата, ускоряющего кровообращение, стимулирующего выработку адреналина и расширяющего кровеносные сосуды. А недостаток его вызван существованием «гена лени», который распознает допамин в крови и блокирует его выработку. «Если ввести в мозг фермент, нейтрализующий ген-блокиратор допамина, можно сделать приматов настоящими трудоголиками», - утверждает профессор Ричмонд. Хорошо бы, только обезьянами и ограничились...

Ведь когда женщина живет одна ...

1. Она может спать поперек постели, завернувшись в рулончик из одеяла, подпихнув одну подушку себе под живот, а вторую - под голову. Когда вас нет рядом, мы всегда так спим.

2. Не просыпается в 4 утра от визга машинок "Формулы-1" в день прямой трансляции Гран-при Австралии.

3. Она может завести себе самое маленькое в мире мусорное ведро - и все равно оно всегда будет стоять полупустым. Ведь некому заполнять его пивными бутылками и тоннами костей крупного рогатого скота.

4. Ее кот ходит по столам и постелям с гордо поднятой головой, а не живет в диком стрессе и унижении под диваном.

5. Сидя на диете, она не испытывает танталовых мук, открывая холодильник. Самое соблазнительное, что она там найдет - полкило проращенных семян полыни похудательной. И никаких иверсий в виде развратных сосисок, бесстыжих пельменей и колбасок-искусительниц.

6. Она регулярно занимается утренней зарядкой, потому что никто не пялится на ее прыгающую грудь, красное лицо и старые треники. 7

7. Она может слушать Love Radio - да! Love Radio, блин! На полную громкость, не держа наготове покаянное выражение лица "что ты, что ты, конечно же, я тоже не воспринимаю эту музыку всерьез"

8. Может лазать по сайтам знакомств (просто так, из любопытства), не волнуясь, что какой-нибудь излишне продвинутый пользователь ее в этом уличит.

9. Она передвигается по квартире легко, не натыкаясь то и дело на громоздкие экспонаты дома-музея Настоящего Мужчины - сноуборды, дрели, шины, косухи и эти, как их #8230; болгарки.

10. Пребывает в счастливой уверенности, что болгарки - это самки болгаров.

11. Она может перед сном наносить на лицо и тело максимально вонючие субстанции, не заботясь, каковы это лицо и тело будут на вкус, если кто-то соберется их дежурно поцеловать.

12. Она знает, что если в пятку впился обрезок ногтя, то это свой родной, иммунносовместимый обрезок.

13. Взятый в туалете образец печатной продукции (взятый по чистой случайности, мы ведь не читаем в туалете) будет милым женским журналом или на худой конец гнусным женским романом, а не каталогом мобильных телефонов за 200 #8230; год.

14. Ей не звонит твоя мама, не звонит твоя мама, не звонит твоя мама, не звонит твоя мама...

15. Она может подбирать на улице и приводить в дом мужчин и котят.

16. При поломке компьютера она вызывает умного, симпатичного и застенчивого бывшего одноклассника. Угощает его чаем, сидит на столе в коротком халате, наслаждаясь его розовеющими ушами. А не слушает месяцами про то, что это мужская работа, которую кое-кто сделает, как только будет время.

17. Она перестает опаздывать, потому что никто не замеряет время ее сборов с секундомером.

18. Принося домой цветы, волнуется о том, сколько они простоят, а не о том, как объяснить, откуда они вообще взялись.

19. Умывается, не терзаясь сомнениями - правда ли, что все мужчины иногда писают в раковину.

20. При слове "ужин" думает о ресторане, а не о супермаркете.

21. Почему-то совершенно не интересуется новыми технологиями избавления от храпа. И не придумывает дипломатичных способов внедрить эти средства в жизнь.

22. Она быстро и ловко меняет лампочку, безо всяких размышлений о стратегической ошибочности своих действий с точки зрения честного разделения домашних обязанностей.

23. Висит на телефоне сколь угодно долго, не думая о том, что где-то рядом в уголке плачет человек в бессильном желании куда-то законнектиться и что-то скачать.

24. Никто не стирает свои трусы ее 80-долларовым мылом с увлажняющим маслом женьшеня.

25. Она может есть конфеты и назло всему миру швырять фантики за спинку дивана. Иногда нам ужасно хочется это делать.

26. Она непринужденно приводит домой подружек, которые имеют бестактность обладать третьим размером бюста при талии в 50 см.

27. Она проводит себе эпиляцию ног в любом месте квартиры, а не только стоя в раскоряку в тесной ванной с плохим освещением.

28. Ходит голой без всякой задней мысли, сутулясь и не втягивая живот.

29. Она вообще куда меньше готовит, врет и разыскивает крышечки от зубной пасты.

30. Может в любое время с приятностью помечтать о том прекрасном дне, когда вы с ней, наконец, решите жить вместе

Скажи, что ты ешь, и я скажу, кто ты... Такую забавную формулу вывела известный эксперт японской Ассоциации естественного питания Норико Курияма, много лет подглядывая в тарелки едоков. По ее мнению, привычки в образе питания влияют не только на здоровье, но и на успех в жизни. В соответствии с пищей, которой люди отдают предпочтение, можно выделить шесть основных типов.Что можно узнать о человеке по тому что он ест

Вы не можете наесться овощами?
Тогда в вас, должно быть, бушует энергия и вы добиваетесь успехов на профессиональном поприще. Любитель жаркого из морковки и прочих овощей чаще всего жаден до знания и честолюбив. Его усердие и прилежание обычно не остаются незамеченными. В быту это человек мирный, стремящийся к гармоничному партнерству и дорожащий своим здоровьем. Однако он должен остерегаться чрезмерного потребления соли - обычной ошибки вегетарианцев, - так как это приводит к проблемам с желудком и мигреням.

Вы предпочитаете фрукты?
Ананас или манго - их сладкий кусочек является залогом счастливой жизни. Любители плодово-ягодных культур легко заводят друзей, слывут внимательными и чуткими. Слово "конкуренция" чуждо им, поэтому они не стремятся делать карьеру и выбирают те профессии, где могут проявить свои творческие способности. Правда, из-за отсутствия честолюбия они могут показаться беспечными. Мужчины такого типа сдержанны в проявлении чувств (женщины, примите к сведению и будьте с ними поактивнее).

Фанаты сочного бифштекса ведут себя в основном импульсивно, для них характерны взлеты и падения. Хотя они часто добиваются успеха, им не всегда удается последовательно проводить в жизнь свои идеи и планы. Непостоянны они и в партнерстве, однако, если им все же удается научиться правильно воспринимать критику, их линия жизни "выравнивается". Мясоеды более подвержены различным заболеваниям, особенно желудочно-кишечным и сосудистым. Ну и, конечно, именно они принимают на себя первый удар в борьбе с ожирением.

"Рыбная душа" - поклонник камбалы и устриц - отличается спокойствием и постоянством. Выдержанность приносит ему уважение коллег и друзей. На такого человека можно спокойно опереться в семейной жизни. Но ему не помешала бы большая открытость, так как он обычно редко высказывает свое истинное мнение о других людях или отношениях с ними, что вредит прежде всего ему самому.

"Остроогненные" блюда могут сильно повлиять на ваш характер. Глотателей жгучего перца и чили выдает их жгучий темперамент. Чтобы удовлетворить бушующую в них жажду приключений, им следует искать соответствующую работу - если не морского пирата или летчика-испытателя, то хотя бы с возможностью частых загранкомандировок. Естественно предположить, что в любви они ветераны. Самый их большой недостаток - эгоизм, так как "перечный" характер не допускает возражений. Как и вегетарианцам, им следует меньше потреблять соли, чтобы избежать некоторых болезней.

Любители жирной пищи на удивление резвы и проворны; на работе их считают одиночками, довольно часто им удается взобраться на самый верх своей профессиональной лестницы. Особенно искусны они во флирте - редко кому удается устоять перед таким обаянием. Им можно посоветовать быть немного тактичнее - чрезмерная открытость иногда непреднамеренно ранит собеседника.В общем, внимая мнению Норико Куриямы, сами попробуйте понаблюдать за содержанием тарелок и характером окружающих вас людей. Конечно, делать это надо тактично, по-восточному.

Валерий Молотов

1. Эпидемия гриппа 1918-1919 годов унесла жизни более 20 миллионов человек в США и Европе.
2. Человек, который выкуривает пачку сигарет в день, выпивает пол-чашки смолы в год.
3. Человек - единственный представитель животного мира, способный рисовать прямые линии.
4. Длина волос на голове, отращиваемых в среднем человеком в течение жизни - 725 километров.
5. У блондинов борода растет быстрее, чем у брюнетов.
6. При улыбке у человека "работают" 17 мускулов.
7. Поверхность легких - порядка 100 квадратных метров.
8. Человеческая ДHК содержит порядка 80 000 генов.
9. Мужчины считаются карликами при росте ниже 130 см, женщины - ниже 120 см.
10. Лейкоциты в организме человека живут 2-4 дня, а эритроциты - 3-4 месяца.
11. Hазвания пальцев руки у французов: пус, индекс, мажор, анюлэр, орикюлэр.
12. Каждый палец человека за время жизни сгибается примерно 25 миллионов раз.
13. Размер сердца человека примерно равен величине его кулака. Вес сердца взрослого человека составляет 220-260 г.
14. В состав человеческого организма входит всего 4 минерала: апатит, арагонит, кальцит и кристобалит.
15. Человеческий мозг генерирует за день больше электрических импульсов, чем все телефоны мира вместе взятые.
16. Явление, при котором от сильного света человек теряет способность видеть, называется "снежная слепота".
17. Общий вес бактерий, живущих в организме человека, составляет 2 килограмма.
18. В головном мозге человека за одну секунду происходит 100 000 химических реакций.
19. Дети рождаются без коленных чашечек. Они появляются только в возрасте 2-6 лет.
20. Площадь поверхности человеческих легких примерно равна площади теннисного корта.
21. С момента рождения в мозгу человека уже существует 14 миллиардов клеток, и число это до самой смерти не увеличивается. Hапротив, после 25 лет оно сокращается на 100 тысяч в день. За минуту, потраченную вами на чтение страницы, умирает около 70 клеток. После 40 лет деградация мозга резко ускоряется, а после 50 нейроны (нервные клетки) усыхают и сокращается объем мозга.
22. В психиатрии синдром, сопровождающийся деперсонализацией, нарушением восприятия времени и пространства, собственного тела и окружающей обстановки, официально (!) называется "Алиса в стране чудес".
23. Тонкая кишка человека при жизни имеет длину порядка 2,5 метров. После его смерти, когда мускулатура стенки кишки расслабляется, ее длина достигает 6 метров.
24. У человека примерно 2 миллиона потовых желез. Средний взрослый человек с каждым литром пота теряет 540 калорий. Мужчины потеют примерно на 40% больше, чем женщины.
25. Правое легкое человека вмещает в себя больше воздуха, чем левое.
26. Взрослый человек делает примерно 23 000 вдохов (и выдохов) в день.
27. За всю жизнь женский организм воспроизводит 7 миллионов яйцеклеток.
28. Человеческий глаз способен различать 10 000 000 цветовых оттенков.
29. Во рту человека около 40 000 бактерий.
30. Папафобия - это боязнь Папы (Римского)!.
31. Чихнуть с открытыми глазами невозможно.
32. В позвоночнике человека 33 или 34 позвонка.
33. Женщины моргают примерно в 2 раза чаще, чем мужчины.
34. Самые мелкие клетки в организме мужчины - клетки спермы.
35. Самая сильная мышца в человеческом организме - язык.
36. В организме человека порядка 2000 вкусовых рецепторов.
37. В Мессопотамии за смерть пациента врача, лечившего его, казнили, а за ослепление - ослепляли.
38. При рождении в теле ребенка порядка 300 костей, во взрослом возрасте их остается всего 206.
39. Человеческое тело содержит столько же жиров, сколько нужно для производства 7 кусков мыла.
40. Hервные импульсы в человеческом теле перемещаются со скоростью примерно 90 метров в секунду.
41. Человеческий волос толще мыльной пленки примерно в 5000 раз.
42. 36 800 000 - количество сердцебиений у человека за один год.
43. Мужчины примерно в 10 раз чаще женщин страдают дальтонизмом.
44. Желудочный сок человека содержит 0,4% соляной кислоты (HCl).
45. Почти половина всех костей человека находятся в запястьях и ступнях.
46. Средневековые врачи при сомнениях в диагнозе ставили диагноз "сифилис".
47. Люди с голубыми глазами более чувствительны к боли, чем все остальные.
48. Hогти на пальцах руки растут примерно в 4 раза быстрее, чем на ногах.
49. За время жизни кожа человека сменяется примерно 1000 раз.
50. Существует более 100 различных вирусов, вызывающих насморк.
51. Ударяясь головой об стену можно терять 150 калорий в час.
52. В теле взрослого человека около 75 километров (!) нервов.
53. Булемия - это неукротимый аппетит.
54. Партенофобия - это боязнь девственниц.
55. Hаучное название пупка - умбиликус.
56. Кости человека на 50% состоят из воды.

Мой дорогой, у нас, кажется, будет тройня!" - сказала я радостно, выходя из кабинета УЗИ. "Глобально", - ответил мой муж и погрузился в глубочайшие пучины размышлений о хлебе насущном. Мужчины, думаю, его поймут. Нашим тройняшкам уже год, и муж из этих глубин так и не всплыл на поверхность, все бурчит под нос о чем-то своем, мужском: как прокормить эту ораву и почему государству явно наплевать на помощь многодетным семьям. Но наша веселая орава растет на радость бабушкам и дедушкам, теткам и дядьям.

Это на первых порах врач успокаивала нас, что тройня - диагноз неточный. "Вот увидите, окажутся два милых близнеца!" Но через два месяца, увидев меня, еле-еле проходящую в дверь, она заявила: "УЗИ можно и не делать. Точно тройня!"

"Бойтесь своих желаний, ибо они исполнятся!" Это мудрое изречение как раз про меня. Я всегда мечтала о большой дружной семье. "У меня будет трое детей!" - говорила я на свадьбе шесть лет назад, и все дружно пили за это. Но кто же мог подумать тогда, что все свершится не поэтапно, а враз. В нашем подъезде девять лет назад родилась тройня в семье Николаевых. Первая тройня в районе. Я несколько раз сталкивалась с мамой и девочками-тройняшками в лифте. Я думаю, что тройня - это заразно.

Даша, а можно, чтобы там было трое пацанов?" Мой любимый осторожно гладил мое пузо-дирижабль. "Увы, поздно, дорогой. Закладка пола давно произошла. А сейчас уже 24-я неделя". Но муж не унимался. На последнем УЗИ нам приказали ждать трех девочек. "Что же я с вами, бабами, делать-то буду!" На помощь пришел лучший друг мужа, Сергей. У него месяц назад родились два мальчугана. "Главное - твоей побольше соленых огурцов есть". Муж этому совету вторил со всей энергией великого желания продлить свою фамилию. Каждое утро вместо любимой каши мне приходилось давиться ненавистными огурцами. Удивительно, но через месяц на УЗИ нам наглядно на экране монитора показали, что ждать надо троих пацанов. Муж светился: "Теперь мы - банда!"

Беременность была для меня праздником - самым лучшим временем в моей 27-летней жизни. Никаких токсикозов - ранних и поздних. Никаких проблем со здоровьем. Никаких отеков и странностей с аппетитом. Я наконец-то выспалась, нагулялась, набралась энергии, заодно с большим воодушевлением сделала ремонт и прибралась-таки в шкафу, раскопав там немало удивительных вещей. Окружающие старались на меня не обижаться, оберегали и лелеяли. На работе все нежно умилялись моему округлению и не заваливали заданиями. Я была лучшей невесткой для свекра и свекрови. Муж в корне изменился: каждый раз застегивал мне "молнию" на сапогах, помогал снять или надеть колготки, носил тяжелые сумки, мыл полы и пылесосил. Я наконец-то почувствовала это - что значит "быть женщиной". Мой мини-космос активно развивался под любимые сонаты Моцарта. Где-то там, на трех разных орбитах шла своя жизнь. И три космонавта уже во всю копошились и толкались в предвкушении выхода в открытое пространство.

Пожалуй, причина моего беременного великолепия проста. Во-первых, я каждую неделю ходила в женский монастырь, исповедовалась и причащалась. Молилась Феодоровской и Абалацкой Божьей Матери - заступницам всех беременных и помощницам в родах. И с каждой молитвой крепла во мне уверенность в том, что все будет прекрасно. Плохого быть не должно. Всех я простила и старалась ни словом, ни делом не обижать. А посему была весь срок доброй и послушной, белой и пушистой. А во-вторых, никогда в жизни я так щепетильно не относилась к своему здоровью. Благодаря курсам для беременных в железнодорожной больнице и под руководством прекрасного человека и врача Любови Сергеевны Кожемякиной я убрала весь жир и подкачала мышцы. Как бы странно это ни звучало. Еще бы: два раза в неделю - бассейн, лечебная физкультура, щадящая сауна, фиточаи, йога, лимфодренаж и самомассаж. Плюс - в 30-градусные холода я впервые облилась холодной водой на улице, стоя босыми ногами на снегу. Мне это понравилось. И "сумасшествия" приобрели постоянный характер. Помню, на последних месяцах беременности с огромным пузом выплываю я на улицу с ведром воды. На лавочке три алкоголика с нетерпением откупоривают очередную бутылку водки. "Девушка, это... не вздумайте, мы за ваше здоровье лучше выпьем, а не за будущие поминки!" Я, не слушая, взмахиваю ведром над головой и - ах!.. Мужики застывают в ступоре. "Ну вот. Зачем пил? Разом протрезвел..." - печально-недовольно вздыхает один из них.

Единственные трудности возникли на последнем сроке. Моя беременность весила ни много ни мало - 28 кг, именно на столько я "похудела" сразу после родов. Поэтому спать приходилось полусидя на одном боку, обложенной восемью подушками. Носила я мужнины брюки и его же зимние сапоги. Вставала только с супружней помощью, причем одной рукой муж тащил меня из постели, а другой держался, чтобы не упасть, за ручку двери. "И раз... И два... Эх, дубинушка, ухнем!" - запевал развеселый муж и тужился, будто у него были схватки. Периодически во время сна бок мой затекал, и я толкала любимого: "Милый, переверни!" Муж стоически поднимался и, будто я - большая напольная ваза из богемского стекла, осторожно кантовал меня на другой бок.

Специально для моих живых 28 кг мне сшили большой бандаж, а-ля сумка-кенгуру. Зашнуровавшись десятками веревочек и крючочков, я просто клала свой живот в сумку и легко шагала по улицам. Единственным местом, где я могла обойтись без своей "сумки для живота", был бассейн. Я выносила свое брюшко, поддерживая его двумя руками, как большой арбуз. И только в воде забывала о своем оригинальном животе. Проходили боли в спине и пояснице. И я очень четко слышала, как пинаются малыши. Потягиваются и щекочут меня. На суше они о себе так явно не напоминали. Видно, им тоже там было нелегко.

Помню, как в бассейн однажды налили мало воды, но мы с девчонками все равно решили поплавать. Скребя своими животами дно, мы были похожи на больших плавающих белуг. Меня это тепло смешило. Так, может быть, наш прародитель - кто-то подводный?

Кроме бассейна для беременных, я по выходным делала заплыв в воды обычно-публичного. За три дня до родов я, как всегда, с семьей пришла во Дворец водного спорта. "Не пущу!!! - преградила мне путь администратор, на мое несчастье вышедшая из отпуска в тот день. - Ты же сейчас в воде родишь. Что я буду делать?" Хорошо, что директор бассейна был другом отца. Меня после долгих уговоров пустили. Отдыхающие, которые в тот момент плавали в чаше, неподвижно и с ужасом наблюдали, как я медленно погружаюсь в воду. Я плавала одна по дорожке, а администраторша с большим сачком для тех, кто учится плавать, металась в панике на суше.

Лечь на сохранение? Нет, это было не для меня! Мой участковый врач каждый день звонила и умоляла полежать хоть недельку. И только на 30-й неделе, после того как меня вызвали на комиссию и припугнули чем только можно, я легла. Но тут же сбежала вечером в бассейн. Утром я изображала нормальную "патологическую" беременность, а после обеда втихую убегала из роддома и "сходила с ума" - обливаясь и парясь в сауне.

14 марта. День солнечный. Яркий. Золотой. "Мосунова, ничего не есть. Скоро придем за тобой", - сумрачно пообещала медсестра. Чтобы снять стресс, я достала краски и села на подоконник рисовать. Как же не хотелось расставаться с малышами, даже чтобы встретиться с ними. Я нарисовала дерево и на нем - трех птичек. "Ну что, рожаем?" - весело подмигнула мне врач... И меня прокесарили. Хотя я до последнего твердила: "Я сама рожу! Не кладите меня под нож!" Сережа, Маня, Саня - все 41 см и все по 2,5 кг. "Мать, да ты их, видать, одинаково любила!" - прозвучали где-то у выхода из темного тоннеля слова анестезиолога, когда я медленно отходила от наркоза. Кто-то взял мою руку и долго вязал на ней какие-то разноцветные браслетики на запястье. Они что там, фенечки вяжут? Только через сутки я поняла, что это были бирки с датой и весом новорожденных.

Я в реанимации. "Ну, пожалуйста, воды", - твержу сухими губами. Страшно хочется пить, а воды не дают. Давление скачет. Зато без умолку трезвонит сотовый. "Даша, расскажи для газеты, какой у каждого ребенка характер?" - просит меня в телефонную трубку молодая, наверное, слишком молодая, журналистка.

Три теплых конвертика - и странное чувство расчлененности. Будто моя рука - там, нога - тут, а голова - у двери. Я разрываюсь. Кончилось то неземное спокойствие, когда, сидя на диване и поглаживая животик, я приговаривала: "Вот вы где, мои карапузики. У меня под сердечком". Нет, это уже не мои дети. "Мои" были, когда была куча-мала. А сейчас - один орет, второй спит, третий обкакался. К кому бежать, что мне делать?

Я в больнице. Одна с троими лежу в палате. Спасибо роддому, научилась там хотя бы пеленать. Шов болит, голова кружится, а надо мыть полы не только в своей палате, но и на общей кухне, бежать с тремя в процедурные и в кабинеты по врачам, которые сидят на разных этажах, сдавать и получать пеленки, вести дневник, когда, кто и сколько поел и описался, собирать мочу, носить каждый день малышей на контрольное взвешивание и самой после каждого кормления их взвешивать... У меня нет ни секундочки на сон. Ночью начинается самое страшное. У малышей болит животик, и они хором воют. "Это пройдет к трем месяцам. А может, и не пройти к трем", - отстраненно рассуждает дежурная медсестра и неспешно удаляется. Я схожу с ума. После девятимесячного рая я - в аду. Мне никто не помогает! Ни медсестры, ни санитарки. "Мама, сегодня по стене полз огромный жук размером с тапок. Он был зеленый в оранжевых полосках. Я его ловила, ловила. А потом он открыл дверь и улетел". "Это глюки, доченька". После недельных мытарств моей свекрови и маме разрешили мне помогать, но только днем. Мне стало значительно легче.

Спасибо врачам-педиатрам краевой больницы. Особенно - заведующей Людмиле Николаевне Карповой. Все время поддерживала меня и укрепляла здоровье деток.

Накормлю последнего... а первый уже голодный и чмокает губками. И все опять по кругу. Ну почему я не свиноматка? Легла бы так на бочок и кормила свою троицу - чинно и величаво. В первые месяцы я кормила грудью все 24 часа в сутки. Даже не было времени поесть и сбегать в туалет. Одной рукой я держала ребенка, а другой - кружку горячего чая с молоком. Ребенок сосал грудь ровно час, чтобы насытиться. Кормить надо было через три часа... Неделя шла за неделей, а я вдруг почувствовала, что меня парализовало - не могу разогнуться. Так и ходила, сгорбившись, по квартире. Я даже научилась спать во время кормления. Боялась только, что ребенок выпадет из рук. Да к тому же начала забывать очередность: накормлю два раза одного, а пропущенный вдруг опомнится и начинает с утроенным беспокойством орать и требовать своего. Вспомнила, как до родов подруги давали веселый совет: "А ты их зеленкой отмечай. Кого уже покормила". Решила кормить сразу двоих. Еще в роддоме я приспособилась "работать" на подоконнике. Клала подушку на окно, двоих малюток забирала в охапку - одному титю и другому, а телом припираю их. Правда, однажды в трубы внезапно дали настоящий кипяток. Я кормила и терпела. До сих пор остались ожоги на коленках... Дети росли и не хотели ждать своей очереди. Как галчата, одновременно раскрывали рот - и только мням! Мням! Мням! А я все время задавалась вопросом: ну почему природа не придумала запасной груди для женщин? Что-то вроде "н. з."? И то, что я прокормила своих детей неполных шесть месяцев - это для меня главный подвиг!

Жизнь начала течь по жесткому графику. Днем я с няней, вечером с бабушками и дедушками, а ночью с мужем на посту. Муж, уставший после работы, вахтует до 4 часов ночи. Знающие мамы обещали после года послабление. Мол, ребенок ночью будет спать спокойно. Но второй год пошел, а я все так же сплю по три часа. Дети спят чутко: если кто-то проснется и ты его сразу не укачаешь, дашь ему чуточку раскричаться - то все... проснутся все трое разом! Тогда концерт без оркестра соседи будут слушать часа полтора. Дети просыпаются, даже если братик или сестренка пукнули или зевнули. Поэтому я на компьютере научилась печатать мягко и неслышно.

Народная поговорка: "Бог детей даст, Бог на детей и подаст". Это я реально ощутила на себе. Если бы не помощь коллег, родных и друзей, пошла бы всем табором в кабинет к мэру. Нам подарили коляску для тройняшек! Ее привезли к нам домой на грузовике. Она казалась мне тяжеленной и похожей своей необычной комплектацией - две люльки вместе, одна отдельно - на трехголового дракона. Но главное - весь двор сбросился и построил мне гараж для этой коляски с габаритами машины "Ока". Жить все же можно! Правда, по-прежнему умиляет реплика простого народа, что встречает меня на улицах: "Ну вам, конечно, квартиру большую дали..."

Гуляю с коляской по улице. За мной идут три девочки лет 12-13. "Смотри! - говорит одна из них. - Тройняшки. И как она с ними справляется!" - "Ну, видишь, идет. Не умерла еще".

Первые месяцы я так сильно уставала, что просто таяла от усталости на глазах. Однажды няня, как всегда, пришла в 10 утра и ужаснулась: дверь в квартиру открыта настежь, я лежу на полу, а дети, все трое, безбожно орут. Она до смерти перепугалась, думая, что меня ограбили и убили. Просто усталость переполнила все края. И мой организм упал в обморок, чтобы хоть чуть-чуть отлежаться и прийти в себя. Я с вечера даже не смогла закрыть за ней дверь.

Гуляет мой свекор, а я в это время стою в очереди в магазине. Вся очередь внимательно наблюдает за коляской. Молодой парень - другу: "Витя, ты только посмотри. Мужик на старости сбрендил, нарожал такую кучу детей!"

Что делать, когда все трое просятся ко мне на ручки? Приходится брать всех троих. Итого 33 кг. Я похожа на подвыпившего баяниста, сидящего с огромным баяном на завалинке. Раскачиваюсь со своей тройней в разные стороны и истошно, чтобы не заснуть, пою: "Наш паровоз вперед летит!" В самый кульминационный момент соседи стучат по стояку. Я их понимаю. Время - только половина пятого...

Реакция у всех женщин на улице: "Ой, бедная, бедная..." У мужчин: "Какой мужик у нее молодец! Поздравляем!"

Упасть на кровать и заснуть. Проворочаюсь час, два - и все без толку. У меня в ушах крики и визг малышей. Мой мозг пылает от впечатлений и дел прошедшего дня. Оказывается, чтобы заснуть, я должна вспомнить самое-пресамое далекое, порыться в кладовой с давними припасами моего сознания. Я вспоминаю, как пятилетней девочкой была приглашена на елку в старый рабочий клуб при заводе, как мама меня наряжала и сама наряжалась, как мы шли в метель. Вспоминаю, как с трудом открывали мы с мамой занесенную снегом дверь. И стоит мне только эту дверь открыть, как тут же я проваливаюсь в перину Морфея.

Весь двор следит за тем, как мы растем. Наша квартира уже год - объект особо повышенного внимания. Соседи очень чутко реагируют на мои колыбельные. "Ты, Даша, вчера немного фальшивила в пении. А чего про валенки не поешь? Мы уж привыкли", - встречает меня утром сосед, живущий справа. "Рановато ты малышам Пушкина читаешь. Думаешь, поймут?" - вопрошают те, что живут снизу. Зато дальним соседям я, кажется, нарушаю сон. "Вчера всю ночь не спали. В большой комнате свет горел. Я следила!" - "А кто у вас любит чай ночью пить? На кухне в, три ночи зажигали..." Бабушки из противоположного подъезда, зевая, улыбаются мне.

Мой муж в первое время укачивание малышей взял на себя. И не разрешал никому вмешиваться. Все ликовали: какой отец! Оказалось, он просто-напросто клал двухмесячного младенца на подушку, и тот, не умея ни ползать, ни держать голову, согласно своим врожденным лягушачьим рефлексам, тужился, напрягался, орал, пробовал ползти, как червячок, а через час выбивался из сил и засыпал. Это было ноу-хау моего мужа. Как только про него узнали дедушки и бабушки, они ста ли оставаться до полуночи. Теперь одного ребенка мы отдельно "закачиваем" (у нас даже такой специальный термин появился, вместо "укачиваем") на кухне, другого - в спальне, третьего - в ванной. Потом всех троих "сводим" в детской.

Меня жизнь заставила учить детей алфавиту... с трех месяцев. Просто они утихают только в двух случаях: либо я держу их на руках, либо я с ними громко разговариваю. Чаще приходится делать второе. Часами читаю им стихи из школьной и университетской программы, вспоминаю отрывки из лекций, пою отрывки из арий. Сдабривая это, конечно, стихами Барто и Михалкова, которые я весело и звонко чеканю. "Ты каких там вундеркиндов родине растишь?" - допрашивают меня удивленные соседи. Трещу как сорока целый день - аж скулы болят.

Что бы я делала без свекрови, которая полностью взвалила на себя походы по детским магазинам! Приходит к нам каждый день, как добрый Дед Мороз, - с подгузниками, колготками и фруктовым питанием.

Купаю детей каждый день, и ежедневно делает няня им массаж. Приходится трудно, но благодаря этому мы нагнали своих сверстников, хоть и были недоношенные. С месячного возраста дети плавают в большой ванне. Они воду обожают! Ясное дело: приучила их с утробы - вот и расплачиваюсь теперь больной спиной. Дети плавают каждый по 45 минут. И вылезать не собираются. Под конец обливаю их холодной водой. Молчат, даже не заплачут. Видать, к моим зимним "сумасшествиям" давно привыкли.

Прочитала в научной книге: "Дети начинают учиться общению друг с другом не раньше 1,5 лет". Не верьте! Мои уже с восьми месяцев на своем языке подолгу болтают между собой, стоя в кроватках. А как им интересны чужие глазки и зубки... Только и слышно в квартире: "Маня, нельзя кусаться! Саша, вытащи Сережину руку из своего рта!"

Изначально мы - семья мобильная. Обожаем путешествовать. Как показала практика, и тройня для нас не оказалась помехой. Все лето ездили на дачу, на Ману, в Дивногорск. Помню, в Дивногорске как раз проходил какой-то праздник. На площади активные старушки в ярких сарафанах поют что-то советско-народное. Мы вытаскиваем из багажника сложенную коляску, собираем ее, укладываем малышей и идем по набережной. Народ, что слушал хор, резко метнулся в нашу сторону. "Ты глянь: тройняшки, тройняшки..." - окружают нас. В лучах народной популярности мы ступаем, как павы, величаво.

Терпеть не могу гороскопы, особенно возненавидела эти липовые предсказания после рождения малышей. Мои родились в одном месте, в одно время, с разницей буквально в минуту. И что же? Сережа - спокойный, немного вальяжный мальчишка, Саня - шустрый и сообразительный, Маня - самостоятельная и разумная девочка. Ни один не похож на другого не только внешне, но и внутренне.

Успокою любопытных мамаш: идут и ползут дети обычно в одну сторону. Уж очень меня запугали, обещая: вот как расползутся все трое в разные стороны... Дети в 8 месяцев научились играть друг с другом в догонялки и, как реактивные тараканчики, носятся по квартире. А особое веселье у них вызывает любимица - кошка Чуча, которая, как и муж, по сей день пребывает в осложненном хроническим недокармливанием стрессе. Самая любимая их игра - "поставь на ноги папу". В семь утра они врываются в спальню, один залезает на спящего отца и теребит его за волосы, а двое стаскивают одеяло. Причем все дружно хохочут. Мне тоже смешно, а папе хочется плакать.

С десяти месяцев мальчишки вдруг среди ночи начали просыпаться и проситься ко мне. Стелю большое одеяло на пол - одного под бок и другого. Так и спим. Однако к утру кто-то из пацанов описается, а другой обязательно обкакается. Встать и помыть невозможно: другой заплачет и разбудит всех. Вот так лежу до шести утра и думаю: "А если проснется Маня, что делать?" Неплохая загадка для "Что? Где? Когда?"